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(Διδακτική και ερμηνευτική παρουσίαση)

Δ. Σολωμός: Κρητικός

1. Η μυστική ουσία της ποίησης: 

              το φωτεινό μονοπάτι της γλώσσας-σκέψης

§1

Συνήθως  το ποιητικό έργο του Σολωμού αντικρίζεται ως έργο εθνικής εμβέλειας και θαυμάζεται ως τέτοιο. Ο θαυμασμός αυτός ωστόσο πολλάκις εξαντλείται απλώς σε επίθετα ή επιφωνήματα θαυμασμού, που δεν μας λένε και πολλά πράγματα για την πυρηνική αλήθεια αυτής της ποίησης. Εδώ δηλαδή συμβαίνει ό,τι ακριβώς τονίζει ο Wittgenstein για τις αισθητικές κρίσεις στο χώρο της τέχνης: όταν οι εν λόγω κρίσεις, σε μια αισθητική συνομιλία, μένουν απλώς σε επιφωνήματα επιδοκιμασίας ενός έργου τέχνης, –όπως, ω, τι υπέροχο, θαυμάσιο, ωραίο και τα τοιαύτα– απέχουν πόρρω από τη στοιχειώδη αποκρυπτογράφηση μιας ενδότερης επικοινωνίας με το ίδιο το έργο. Επομένως δεν έχουν νόημα για την πραγματική ζωή. Παρόμοια και η Σολωμική ποίηση έχει νόημα για την πραγματική ζωή στο βαθμό που ανταποκρίνεται πολλαπλώς σ’ αυτή. 

Το ερώτημα λοιπόν τίθεται ως εξής: γιατί αξίζει να μελετάται η εν λόγω ποίηση; Αξίζει να μελετάται, γιατί ενσαρκώνει την πνευματική-ποιητική και όχι λιγότερο τραγική περιπέτεια της νεοελληνικής συνείδησης, έτσι όπως αυτή-εδώ κατανοείται ως η αυτοσυνείδητη ατομικότητα ενός λαού, ενός έθνους, που μέσα στα ίδια του τα σπλάχνα βιώνει την ανεστιότητα, τη στέρηση δηλαδή εστίας, οικείωσης, αυτοπραγμάτωσης. Αυτή η ανεστιότητα δεν αποκαλύπτεται ως τέτοια, αλλά έρχεται στο προσκήνιο ως υπεράσπιση του πνευματικού και ποιητικού πλούτου του Σολωμικού έργου· στην πράξη όμως μια τέτοια υπεράσπιση εξαντλείται σε έναν παπαγαλισμό λέξεων απλώς ηχηρών, σε μια πλημμυρίδα ή παλίρροια κενών φράσεων. Το Σολωμικό αγώνισμα συνδέεται όχι μόνο με τη μοίρα ενός Έθνους, αλλά κυρίως με την προοπτική της σκέψης που διέπει την εν λόγω μοίρα του Έθνους. Επομένως, το αγώνισμα αυτό εναντιώνεται στην απώλεια της οντολογικής  καταγωγής του Έλληνος ανθρώπου, όπως γνωρίζουμε τον τελευταίο είτε ως «Ελεύθερο Πολιορκημένο», είτε ως «Λάμπρο», είτε ως «Κρητικό». 

§2

 
Το πιο πάνω αγώνισμα λοιπόν είναι παρόν, όταν ο «Κρητικός» και οι άλλες μορφές του Ελληνισμού στερούνται την πηγή της προέλευσής τους, κρατούνται μακριά απ’ αυτήν, δηλαδή είναι αν-οίκειες, ήτοι ανέστιες, και εναγωνίως αναζητούν μέσα στην ποίηση και μέσω αυτής, ως ποιητικής γλώσσας πλέον, έναν επαναπατρισμό στην αρχέγονη πατρίδα του Είναι (μας), στην πατρίδα εκείνη δηλαδή που αγγέλλει τον ανοικτό χώρο, το ξέφωτο, του οντολογικού μας προορισμού, του πεπρωμένου μας. Μέσα σε τούτο το άγγελμα εντάσσεται  και το υπάρχειν ως έθνος· γι’ αυτό ο ποιητής αποφαίνεται στοχαστικά: εθνικό είναι ό,τι είναι αληθινό.

Πώς γίνεται αισθητή ως δημιουργικό Είναι του Σολωμού η προαναφερθείσα πνευματική-ποιητικο-τραγική πορεία; Γίνεται αισθητή ως ακατάπαυστη κίνηση της ποιητικής ύλης από τον ιστορικό, τον έγχρονο τόπο, στον μυστικό, όπου ενδημεί η «Μητέρα η μεγαλόψυχη στον πόνο και τη δόξα» και όπου στον ίδιο ρυθμό τα παιδιά της ζουν πάντοτε μέσα στο μυστήριο και εδώ μέσα πάλι  με λογισμό και μ’ όνειρο. Η κίνηση αυτή της ποιητικής ύλης δεν είναι ουδέτερη από την εξέλιξη του ίδιου του ποιητή ή κάτι ξένο προς αυτή παρά αυτή τούτη η ποιητική του ανέλιξη. Συνοπτικά, η εν λόγω ποιητική ανέλιξη χαρακτηρίζεται, ας πούμε, από τις ακόλουθες ποιητικο-στοχαστικές φάσεις του όλου ποιητικού του γίγνεσθαι.

Την πρώτη φάση, με ποιήματα όπως εκείνα του Ύμνου στην Ελευθερία και της Ωδής στον Λόρδο Βύρωνα. Εδώ δεσπόζει η κοινή ποιητική αντίληψη, όπου ο Σολωμός προσβλέπει στην ιδεοποίηση του υπάρχοντος, εμπλουτισμένη από τα πιο αγνά αισθήματα και ιδέες, αλλά και από λεπτή εικονοπλασία. Εντός των ορίων της ιστορίας επιχειρεί εδώ ο στοχαστικός ποιητής να διασώσει τη μοίρα (ως προορισμό) των Ελλήνων, να την κάνει ποίηση με το νόημα: να της δώσει λόγο και γλώσσα και έτσι να την ανορθώσει  σε ποιητή-δημιουργό του Είναι των Ελλήνων. 

Κατά τη δεύτερη φάση, με κύριες ποιητικές συνθέσεις τον «Λάμπρο» και τη «Γυναίκα της Ζάκυνθος» εκτυλίσσεται μια ρομαντική –δηλαδή κάτω από την επίδραση του ευρωπαϊκού ρομαντισμού– ανάταξη του όλου υλικού προς πιο υπερβατικούς ορίζοντες. Οι ποιητικές του παρορμήσεις και ενορμήσεις μορφοποιούνται σε ένα αισθητικά απαιτητικό λέγειν που μέσα στο ίδιο το ενδοκοσμικό ζην αναζητεί το μυστικό στοιχείο που θεμελιώνει τούτο το ζην.

§3

Η επόμενη φάση, η πιο φιλοσοφική, χαρακτηρίζεται από τη μετάβαση [=ανάβαση] της ποιητικής συνείδησης στο επίπεδο της πνευματικης-στοχαστικής αυτοσυνείδησης, η οποία σείεται, δονείται οντολογικά, από την καταβύθισή της στην μυστική ουσία της ποίησης. Η καταβύθιση τούτη συντελείται μέσα στα ποιητικά σπλάχνα του Σολωμού ως σύγκρουση του αποκαλυπτόμενου εσωτερικά ξέφωτου με την καθημερινή διονυσιακή σκοτεινότητα· ας θυμηθούμε, για παράδειγμα, τη δισυπόστατη βίωση του ποιητή κατά την ύστερη φάση: την ίδια στιγμή που ο ποιητικός του νους προσέγγιζε την κρυφή πηγή του δημιουργικού ποιείν, η αισθητή του ύπαρξη αιχμαλωτιζόταν μέσα στον αλκοολισμό. 

Ανάμεσα στα κατ’ εξοχήν ποιητικά δημιουργήματα αυτής της περιόδου-φάσης είναι το Γ΄ Σχεδίασμα των Ελεύθερων Πολιορκημένων, ο Κρητικός  και ο Πόρφυρας. Εδώ η μυστική ουσία απηχεί τη νέα αίσθηση της ανοικτότητας, που συναρπάζει  κυριολεκτικά τον ποιητή. Η ανοικτότητα τούτη είναι το ατεμάχιστο, αδιαίρετο όλο, την αρμονία του οποίου επιχειρεί να γνωρίσει εγγύτερα μέσα (και) από τις εγελιανές του εμβαθύνσεις. Η ποιητική γλώσσα τώρα φέρνει στο φως το ποιητικό Είναι του ανθρώπου· είναι αυτό τούτο το φως του τελευταίου  ως ένα ομιλείν, που κρατά «ανοικτά πάντα κι’ άγρυπνα τα μάτια της ψυχής μου/μας». Λέξεις των πρότερων ποιητικών φάσεων, αλλά και νέες συναρθρώνουν μια μοναδική νοηματικά και αισθητικά πύκνωση της ποιητικής ουσίας· μια τέτοια πύκνωση που κατονομάζει την υπέρβαση του ιστορικού χρόνου για χάρη της αιωνιότητας.

Ο ανοικτός λοιπόν τόπος της ποιητικής γλώσσας-σκέψης συλλαμβάνει κατανοητικά το ανθρώπινο Είναι· δηλαδή το συλλαμβάνει και το παρουσιάζει με έννοιες που περικλείουν καθολικά νοήματα και δεν περιγράφουν ή δεν καταγράφουν απλώς χαρές και θλίψεις της στιγμής. Έτσι παρουσιάζουν αυτό το Είναι, την ανθρώπινη ύπαρξη ως τέτοια, να δοκιμάζεται στις έσχατες υπαρκτικές [ή υπαρξιακές] του/της αντοχές [=π.χ. οι γυναίκες των πολεμιστών, οι ίδιοι οι πολεμιστές, ενώπιον του πολλαπλού θανάτου, ο ίδιος ο Κρητικός ενώπιον της απώλειας της αγαπημένης του και συμφιλιωμένος με τούτη την απώλεια κ.λπ.] και μέσα από το θάνατό του/της να  κατανικά αυτόν τούτο τον θάνατο. Και ο αυτός τόπος της ποιητικής γλώσσας-σκέψης συνεχίζει να υπόσχεται ένα ελεύθερο υπάρχειν έξω από το αγοραίο του σκοτείνιασμα. Η μελωδία εν τέλει της γλώσσας-σκέψης αντηχεί: το κοσμικό φως δεν είναι φυσικό, αλλά μετα-φυσικό, δηλαδή υλικό συν πνευματικό.     

2. Κρητικός: Ανάλυση –ερμηνεία

I. Εισαγωγικές υποδηλώσεις στον Κρητικό

α) Γύρω από  τη συγγραφή του έργου:

· Ο «Κρητικός» γράφτηκε κατά τη διετία 1833-34 και ανήκει στην δεύτερη περίοδο της ποιητικής δημιουργίας του Σολωμού (1798-1857). Η περίοδος αυτή αρχίζει με την εγκατάσταση του ποιητή στην Κέρκυρα (1828) και τελειώνει με τον θάνατό του (1857). Είναι η περίοδος που ο ποιητής, εκτός από τον «Κρητικό», συνέθεσε και τα άλλα μεγαλόπνοα έργα του, όπως: «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι» και «Πόρφυρας». Εδώ ανήκουν και οι «Στοχασμοί».  

· Η πρώτη περίοδος της δημιουργίας του αρχίζει ουσιαστικά το 1818, με την εγκατάστασή του στην Ελλάδα, και εκτείνεται ως το 1828. Η περίοδος αυτή  χαρακτηρίζεται από τη συγγραφή ρομαντικών κυρίως ποιημάτων, όπως: «Ξανθούλα», «Φαρμακωμένη», «Ύμνος στην Ελευθερία» κ.α. Κατά την ίδια περίοδο γράφτηκε και ο «Διάλογος» καθώς επίσης και το πεζό: «Η Γυναίκα της Ζάκυνθος».

· Το ιστορικό υπόβαθρο, που δίνει αφορμή στον ποιητή για να εμπνευσθεί  τη συγκεκριμένη ποιητική σύνθεση  είναι η αποτυχημένη επανάσταση των Κρητικών (1821-1824) με όλες της τις συνέπειες: εκτελέσεις, διωγμοί, προσφυγιά. 

· Ο ήρωας του ποιήματος -επινοημένος αφηγητής- είναι ένας από τους πρόσφυγες, ο οποίος εγκαταλείπει το νησί για να σωθεί. Κατά τη διάρκεια όμως του ταξιδιού ναυαγεί  και προσπαθεί να σωθεί μαζί με την αγαπημένη του.

· Ο ποιητής βιώνει βαθιά τον αγώνα της Κρήτης και την περιπέτεια της προσφυγιάς  από διηγήσεις προσφύγων ή από διάφορες άλλες πληροφορίες που κυκλοφορούν ευρέως.

·   Το γεγονός όμως ότι ο Σολωμός αφορμάται από ιστορικά γεγονότα δεν σημαίνει ότι το ποίημα οφείλει να κατανοείται ιστορικά ή μόνο εθνικά. Είναι ένα σύνθεμα με πειθαρχημένη πνευματικότητα και οικουμενικό προβληματισμό.

· Εξάλλου αρκετοί μελετητές του συγκεκριμένου έργου αλλά και γενικότερα της σολωμικής ποίησης αναζητούν διακειμενικές επιδράσεις -δηλαδή επιδράσεις από άλλα κείμενα- σε έργα της κρητικής λογοτεχνίας και κυρίως στον  Ερωτόκριτο.

β) Είναι ή δεν είναι απόσπασμα ο «Κρητικός»;

· Ο «Κρητικός» δεν δημοσιεύτηκε όσο ζούσε ο ποιητής. Βρέθηκε στα αυτόγραφα έργα του με μορφή αποσπασμάτων, τα οποία είχε αριθμήσει ο ίδιος  από το 18-22 και τα συνόδευε με πλήθος σημειώσεων, διορθώσεων, παραλλαγών, μερικότερων ενοτήτων ή και μεμονωμένων στίχων. 

· Την πρώτη έκδοση, μετά τον θάνατο του Σολωμού, την ανέλαβε ο Πολυλάς, ο οποίος  χρησιμοποίησε τη λέξη «απόσπασμα» για το όλο σύνθεμα. Έκτοτε οι μελετητές της σολωμικής ποίησης διατυπώνουν διάφορες απόψεις για το αν πράγματι το ποίημα είναι απόσπασμα  ή ολοκληρωμένη σύνθεση.

· Οι Λ. Πολίτης και Δ.Ν. Μαρωνίτης μιλούν για ολοκληρωμένο έργο «με εσωτερική ενότητα και συνοχή» (Πολίτης), με έναν «σύνολο λόγο» που έχει «κοινό ορόσημο στην αφετηρία και στην κατάληξή του» (Μαρωνίτης). Επίσης ο Μάκριτζ υποστηρίζει ότι πρόκειται για «ένα τελειωμένο ποίημα». 

· Άλλοι μελετητές, όπως για παράδειγμα ο Γ. Βελουδής, η Ε. Τσαντσάνογλου ή ο Louis Coutelle, υποστηρίζουν ότι ο «Κρητικός» δεν είναι απόσπασμα, με την έννοια ότι δεν έχει ένα ενιαίο νόημα, αλλά έργο αποσπασματικό από την άποψη ότι αποτελεί ένα μέρος ή ένα επεισόδιο μιας ευρύτερης σύνθεσης.

· Γενικώς όμως όλες σχεδόν οι εκδόσεις των σολωμικών έργων αντιμετωπίζουν το ποίημα που μας ενδιαφέρει εδώ ως ένα κείμενο, που έχει επαρκή ενότητα, αυτοτέλεια, αφηγηματική αλληλουχία. 

· Εάν συνεπώς εξωτερικά [=ως προς στοιχεία της μορφής] δείχνει να είναι απόσπασμα, εσωτερικά [=ως προς τη νοηματική του ενότητα] είναι «το πιο πετυχημένο παράδειγμα οργανικού ποιήματος» (Μάκριτζ). 

γ) Σχετικά με το λογοτεχνικό είδος:

· Το ποίημα διακρίνεται για τον λυρικό, αφηγηματικό και δραματικό χαρακτήρα του:

·  Είναι λυρικό, γιατί, σύμφωνα και με τον Μάκριτζ, «ο ομιλητής δεν  ενδιαφέρεται για μια αφήγηση χρονολογική, αλλά αξιοποιεί τις εμπειρίες του για να μεταδώσει τη συναισθηματική του αντίδραση».

· Η λυρικότητα ενισχύεται από τα δυνατά εκφραστικά μέσα που χρησιμοποιεί ο ποιητής καθώς και από τους συνειρμούς της αφήγησης. Έτσι βλέπουμε σύνολα σκέψης, συναισθημάτων ή εντυπώσεων να παρελαύνουν ως εξάρσεις μιας  αισθητικής πρόσληψης του ιδεώδους. Τελικά είναι η συγκίνηση του ίδιου του Κρητικού που διατρέχει το ποίημα και καθοδηγεί εν πολλοίς όλες τις εκφάνσεις του ποιητικού Εγώ. 

· Είναι αφηγηματικό, γιατί  αφηγείται μια ιστορία και όλος ο λεκτικός πλούτος επιζητεί να αποδώσει μια συνεκτική σειρά γεγονότων. (Μάκριτζ). Η συνεκτικότητα αυτή δεν αποτελεί έκφραση αιτιώδους σχέσης των ιστορικών γεγονότων αλλά παραπέμπει σε μια νοηματική και συνειρμική συμπεριφορά του ποιητικού λόγου.

· Είναι δραματικό, γιατί συνιστά ένα δραματικό μονόλογο και συγχρόνως «σκηνοθετεί» [=παρουσιάζει in vacuo, δηλαδή σαν να είναι επί σκηνής] μια σιωπηλή παρουσία προσώπου ή προσώπων ή ακροατών ή άλλων μορφών [=π.χ. η φεγγαροντυμένη], με τους οποίους διαλέγεται ο ήρωας αφηγητής

δ) Αφηγηματικές ενότητες:

Το ποίημα αποτελείται από τέσσερις αφηγηματικές ενότητες (Καψωμένος):

· α΄ αφηγηματική ενότητα: 1[18] στ.1- 3[20] στ.2: Ο Κρητικός παλεύει με τα κύματα και αγωνιά να σώσει την αγαπημένη του κατά τη διάρκεια της νυχτερινής καταιγίδας. Ο θάνατος της κόρης δίνει αφορμή στον αφηγητή να κάνει αναφορά στη Δευτέρα Παρουσία, δηλαδή στην έσχατη κρίση. 

· β΄ αφηγηματική ενότητα 3[20] στ.3- 5[22] στ.4: 
· Οι θρησκευτικοί προβληματισμοί του ποιητή και με το μοτίβο της σιγής του κόσμου.

· Η εμφάνιση της φεγγαροντυμένης και η επικοινωνία της με τη φύση. Ο Κρητικός «ακούει» τα μάτια της μέσα του,  χωρίς να την βλέπει.

· Παρέκβαση της αφήγησης και περιγραφή της δοκιμασίας του Κρητικού, η οποία παραπέμπει στο μοτίβο της δοκιμασίας του ανθρώπου.

· Μόνη ελπίδα του στη ζωή του είναι το τρυφερό κλωνάρι, όπως αποκαλεί την αγαπημένη του.

· Η φεγγαροντυμένη ως άλλη θεά  προσπαθεί να κατανοήσει το βαθύ πόνο του ναυαγού. Δακρύζει και μετά εξαφανίζεται.

· γ΄ αφηγηματική ενότητα 5[22] στ.5-55:
· Μετά από την εμπειρία, κατά την οποία τον άγγιξε το δάκρυ της                 φεγγαροντυμένης, δηλώνει πως μεταμορφώθηκε. Η αγωνιστικότητά του υποχώρησε και προσπαθεί να επιβιώσει με την αγάπη του άλλου. 

· Στη συνέχεια  η πλοκή συνδέεται με μια δεύτερη εμπειρία του αφηγητή: τον γλυκύτατο ήχο.

· Η κατανόηση εκ μέρους του αφηγητή αυτού του ήχου δεν είναι κάτι εύκολο. Ο ποιητής εισάγει, σε σχέση με αυτόν τον μαγευτικό ήχο το μοτίβο του πρώτου ανθρώπου, ήτοι του αρχέγονου ή πρωταρχικού ανθρώπου που συνδέεται με οριακές καταστάσεις της επίγειας ύπαρξης.

· δ΄ αφηγηματική ενότητα 5[22] στ. 56-58: 
· Το τραγικό τέλος. Ο ήχος έχει σταματήσει και ο ναυαγός επιστρέφει στη φυσιολογική πραγματικότητα.

· Βγαίνει στην ακρογιαλιά και φέρνει μαζί του το άψυχο κορμί της.

ΙΙ. ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΗ  ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 1 [18.]

Αφηγηματικό παρόν: 

Ο  Κρητικός παλεύει με τα κύματα μέσα στη νύχτα
1. Προκαταρκτικές επισημάνσεις:

· Ο Σολωμός φαίνεται να είχε πρόθεση να διηγηθεί τη συνολική περιπέτεια του Κρητικού ή τουλάχιστο βασικά σημεία της, προτού εστιάσει την προσοχή του στο κεντρικό επεισόδιο του ναυαγίου. Αυτή η εκτίμηση δικαιολογείται εύλογα από το γεγονός ότι: α) προηγούνται δύο τυπογραφικές αράδες, που παραπέμπουν σε παραλειπόμενο κείμενο· β) η αρίθμηση με τον αρ. [18.] του πρώτου αποσπάσματος· γ) το απότομο ξεκίνημα με το ρήμα Εκοίταα.  

· Αξίζει ωστόσο να αναφερθεί πως το αιφνιδιαστικό ξεκίνημα για τον ποιητή αποτελεί, κατά κάποιο τρόπο, αρχή του υπό το εξής πνεύμα: το ποίημα έχει ποιητική αξία, όταν αποδίδεται με έναν νοηματικό λόγο που αποκλείει κάθε περιττό επεξηγηματικό υλικό. Έτσι μπορεί η ποιητική σύνθεση να αποκτά περιεκτικότητα, ένταση και μυστήριο, προς το οποίο έλκεται ο αναγνώστης.

· Κάθε λέξη ή φράση τείνει να μετατρέπεται σε έννοια ή σε σχέση εννοιών και να αποδίδει την κρυφή ή μυστική όψη των πραγμάτων. Είναι το γλωσσικό σύμβολο, με το οποίο ξεπερνιέται η φθαρτή όψη για χάρη του άφθαρτου. Αυτό παρατηρείται σε όλο σχεδόν το ποίημα.

· Ο Κρητικός ναυαγός αρχίζει την αφήγησή του, αφού όλα τα γεγονότα έχουν φτάσει σε ένα τέλος. Το πότε έλαβε χώρα η όλη περιπέτειά του δεν μας το δηλώνει. Για το ναυάγιο επίσης δεν μας λέει τίποτα. 

· Είναι σαφές όμως ότι τον έχει σημαδέψει η ένταση και η αγωνία της πάλης του με τη νυχτερινή φουρτούνα και του επιτρέπει να φέρνει στο νου του δραματικά τη σκηνή πριν βγει ναυαγός στη στεριά.

2. Ερμηνεία - κατανόηση

στ. 1: 

· Το απόσπασμα αρχίζει με το ρήμα: εκοίταα· η αφήγηση γίνεται σε α΄ πρόσωπο και εξελίσσεται σε δραματικό μονόλογο. Το τοπίο θολό και ο Κρητικός εκοίταε.
· Τι εκοίταε; Εκοίταε για το ακρογιάλι: αναζητούσε με το βλέμμα του τη στεριά· έβλεπε προς το ακρογιάλι και προσέβλεπε σ’ αυτό. Αγωνιούσε να φτάσει εκεί, αλλά το ακρογιάλι δεν ήταν εκεί.
· Το εκοίταα συμπυκνώνει αυτό που μπορεί και συγχρόνως δεν μπορεί να δει το μάτι του ναυαγού. Τι μπορεί να δει; Ότι το ακρογιάλι, αυτή η προσδοκία της λύτρωσης, είναι μακριά. Αλλά πόσο μακριά είναι; Αυτό δεν μπορεί να το δει. 
· Που βρίσκεται ο ναυαγός; Μέσα σε ένα ανταριασμένο πέλαγος. Πότε βιώνει την αντάρα του πελάγους; Κατά την άγρια νύχτα, όπου βασιλεύει παντού πηχτό σκοτάδι.  
στ. 2:  

· Ο ναυαγός, θαλασσοδαρμένος και βυθισμένος στο σκοτάδι, ζητά από το αστροπελέκι να λάμψει έστω και για λίγο, για να δει πού βρίσκεται και πόσο μακριά είναι από τη στεριά.

· Αν και το αστροπελέκι, ως έννοια, παραπέμπει στο φυσικό φαινόμενο, το οποίο ο άνθρωπος το συνδέει με την καταστροφή και τον όλεθρο, εδώ ο Κρητικός το αποζητά ως λυτρωτική λάμψη, ως σωτήριο φως.

· Ο ναυαγός αισθάνεται την ανάγκη του φωτισμού: μία έξοδος από το άγριο σκοτάδι σε μια αγριεμένη θάλασσα είναι ο φωτισμός του χώρου. Το αστροπελέκι έτσι γίνεται χρήσιμο για τη λάμψη του: μέσα στη γενική αντάρα λογίζεται ως το μόνο καλό που επιθυμεί ο ναυαγός. 

· Αυτή η επιθυμία εκφράζεται με πλεοναστικό τρόπο: ξαναφέξε πάλι. Ξανά και πάλι ας αστράψει, γιατί κάθε αστραπή είναι και μια λάμψη: ο ναυαγός αισθάνεται να χάνεται μέσα στο σκοτάδι και επιθυμεί έντονα το φως, έστω και αν προέρχεται από τον κεραυνό υπό τη μορφή λάμψεων.
· Οι λάμψεις αυτές είναι απελπιστικές εκλάμψεις που ξεπροβάλλουν στο φυσικό ορίζοντα αλλά ωστόσο μπορούν να διατηρήσουν και το νοητό ορίζοντα του ναυαγού ανοικτό.

στ.3:

· Γι’ αυτό τα αστροπελέκια παρουσιάζονται να πέφτουν, μετά την επίκληση του ναυαγού, το ένα μετά το άλλο. 

· Αυτός που παλεύει με τα κύματα αναγνωρίζει τώρα στο αστροπελέκι όχι εκείνο το φοβερό φυσικό φαινόμενο που σκορπά τον πανικό και εγκυμονεί κίνδυνο για τη ζωή, αλλά μια διαδοχική λάμψη [= τα τρία αστροπελέκια] που τον αφήνει να δει ό,τι δεν μπορεί να δει με άλλο τρόπο.

· Την ώρα που πέφτουν τα αστροπελέκια, το φυσικό τοπίο εναντιώνεται με σφοδρότητα στον Κρητικό και την αγαπημένη του που παλεύουν για να σωθούν: πελώρια κύματα τους ζώνουν από παντού, αδιαπέραστο σκοτάδι τους καταβάλλει ή τους κρατά σε άγνωστη ή ανεξακρίβωτη και για τους δύο απόσταση, απανωτές αστραπές αντηχούν γύρω τους. 

· Την ίδια ώρα τα τρία αστροπελέκια εισβάλλουν και με άλλο νόημα στην πάλη του ναυαγού με τα κύματα:

στ. 4: 

· Πέφτουν πολύ κοντά στην κορασιά και φωτίζουν τον χώρο για να διακρίνει ο ναυαγός μέσα στο σκοτάδι την αγαπημένη του και να ελέγξει την απόσταση, που ίσως τον χωρίζει απ’ αυτήν· κι ακόμη να την προσεγγίσει ακόμα πιο πολύ, ώστε να μπορέσει να τη σώσει.

· Τώρα αποσαφηνίζεται καλύτερα η παρουσία των προσώπων της ενότητας: ο αφηγητής-Κρητικός και η αγαπημένη του είναι αφημένοι στην ανεξέλεγκτη δύναμη των κυμάτων και στην αδιαπέραστη πυκνότητα του σκότους. 

· Το μόνο στοιχείο που αναζωογονεί την ελπίδα της προσέγγισης είναι το βρόντημα το μεγάλο: ως ένα σύμβολο φωτός τα τρία αστροπελέκια φωτίζουν για λίγο αλλά δυνατά ό,τι προορίζεται να χαθεί, δηλαδή την παρουσία της κορασιάς.

στ. 5-6:

· Το βρόντημα όμως  είναι τόσο μεγάλο, ώστε να μην φωτίζεται μόνο ο χώρος όπου κινείται ο ναυαγός με την κορασιά, αλλά κυρίως να πολλαπλασιάζεται η αντήχηση των κεραυνών σε όλη τη φύση, να παράγεται ένας πολύ ηχηρός και έντονος αντίλαλος από το πέλαγος, τον ουρανό, τις ακρογιαλιές και τα βουνά.

· Όλες σχεδόν οι συνιστώσες της φύσης βρίσκονται σε εσωτερική αναστάτωση, η οποία, όπως εκδηλώνεται με τη φοβερή οπτικό-ακουστική εικόνα των κεραυνών και των βροντών, προκαλεί δέος και δείχνει πόσο πιο ισχυρά από την ανθρώπινη φύση είναι τα φυσικά στοιχεία.

· Στους στίχους 5-6 η σκηνοθετική εικονοπλασία είναι τέτοια, που παρουσιάζει τον περιβάλλοντα χώρο να αποκτά λυρική υφή και να συμπληρώνει την αφηγηματική (στ. 1) και την δραματική υφή (στ. 2-4).

· Το μοτίβο, που αναδεικνύεται εδώ, είναι αυτό της αναμέτρησης του ανθρώπου με τη φύση.

3. Αισθητικές παρατηρήσεις 

· Ο αφηγητής-Κρητικός αρχίζει να παρουσιάζει όσα βίωσε και συνέλεξε ως προσωπική εμπειρία ο ίδιος. Αυτά, με τα οποία μας γνωρίζει εδώ, είναι συγκλονιστικά, αλλά πάντοτε παραμένουν ένα μερικό σύνολο σε σχέση με αυτά που μπορεί να γνωρίζουν και τα άλλα πρόσωπα του έργου.

· Αυτό το μερικό σύνολο ξετυλίγεται ως μια διαδοχή γεγονότων, η οποία λαμβάνει χώρα μέσα στη θάλασσα και κάτω από τον ουρανό: θάλασσα και ουρανός διακρίνονται για την απεραντοσύνη τους. 

· Μέσα σε τούτη την απεραντοσύνη ο ναυαγός καλείται να αντιμετωπίσει τους κινδύνους [=θαλασσοταραχή, σκοτάδι, μηδαμινή ορατότητα κ.λπ.] και να περισώσει την ύπαρξή του.

· Η πλοκή της αφήγησης στο συγκεκριμένο απόσπασμα αισθητοποιεί την εσωτερική αγωνία του ναυαγού, υπό το κράτος της οποίας ζητά τη συνδρομή ή την συμπαράσταση των φυσικών φαινομένων: π.χ. στ.2.

· Στο πλαίσιο αυτής της πλοκής ο ποιητής  χρησιμοποιεί διάφορα σχήματα λόγου, τα οποία δεν ακυρώνουν τη δράση του έργου. 

· Προσωποποιεί άψυχα ή φυσικά στοιχεία ή αφηρημένες έννοιες: στ. 2 και 6.

· Τα φυσικά στοιχεία παρουσιάζονται να είναι η σύμμαχη και ταυτόχρονα η αντίμαχη δύναμη.

· Οι στίχοι δένονται, ως επί το πλείστον, ηχητικά με τη συχνή χρήση συνιζήσεων: στ. 1, 3, 5, 6. 

·  Ο στίχος είναι ιαμβικός δεκαπεντασύλλαβος με ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία, κατά το πρότυπο του Ερωτόκριτου. 

· Κατά το πρότυπο του ευρωπαϊκού ρομαντισμού, ο οποίος αρέσκεται με την έντονη δράση των φυσικών στοιχείων, γίνεται στο συγκεκριμένο απόσπασμα και η περιγραφή του φουρτουνιασμένου πελάγους.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 2 [19.]

Ανάδρομη [στ. 1-4] και πρόδρομη [στ. 5-18] αφήγηση:

Οι όρκοι του αφηγητή και το όραμα της έσχατης κρίσης

1. Προκαταρκτικές επισημάνσεις

· Σε τούτο το απόσπασμα διακόπτεται η ροή της αφήγησης, προτού ακόμα αρχίσει για τα καλά η παρουσίαση των γεγονότων. Η συνέχεια θα γίνει στο απόσπασμα 3.
· Η έγνοια εδώ του αφηγητή εκδηλώνεται ως μια εσωτερική ανάγκη να πείσει για την αλήθεια αυτών που πρόκειται να αφηγηθεί.
· Προετοιμάζει έτσι τους ακροατές για γεγονότα που φαίνεται  να υπερβαίνουν την κοινή εμπειρία της πρόσληψης και γι’ αυτό υπάρχει κίνδυνος να θεωρηθούν απίστευτα. 
· Αυτός ο τρόπος παρουσίασης του αφηγητή και του αφηγηματικού του λόγου συνδέεται με την ουσία της πλοκής του ποιήματος.
· Η ουσία της πλοκής είναι η εξής: ενώ στο προηγούμενο απόσπασμα άρχισε να διαμορφώνεται η εντύπωση ότι ο αφηγητής διηγείται αναδρομικά τα γεγονότα, όπως τα έζησε και τα είδε ο ίδιος, τώρα η όλη αφήγηση διακόπτεται και παρεμβάλλεται η πρόδρομη αφήγηση που ανάγεται σε εσχατολογικό, εξωλογικό χρόνο.  
· Η αριστοτεχνία αυτής της πλοκής εντείνει την αγωνία του αναγνώστη και κρατά αμείωτο το ενδιαφέρον του.
· Αλλαγή του χρόνου και του χώρου της αφήγησης: η ανάδρομη αφήγηση λαμβάνει χώρα στο παρόν και συνδέεται με τη θάλασσα· η πρόδρομη αφήγηση λαμβάνει χώρα σε χρόνο εξωπραγματικό ή εξωλογικό, όπως προαναφέρθηκε, και προϋποθέτει την προήγηση του ναυαγίου και του θανάτου της κόρης. Ο χώρος, δε, που λαμβάνει χώρα είναι ένας τόπος φοβερός, που προκαλεί δέος και θυμίζει Δευτέρα Παρουσία· αλλά η κόρη δεν βρίσκεται εκεί παρά σε ένα υψηλότερο μέρος, πιο δροσερό και χαρούμενο, το οποίο στο θρησκευτικό εννοιολόγιο είναι ο Παράδεισος [η «θύρα της Παράδεισος»].
· Το απόσπασμα αποτελείται από δύο μέρη: α) στ. 1-4 και β) στ. 5-18. Στο πρώτο μέρος γίνεται η διακοπή της αφήγησης και συγχρόνως μια αναδρομή στο παρελθόν [=ανάδρομη αφήγηση]. Ο αφηγητής επιχειρεί να πείσει τους ακροατές του για την αλήθεια αυτών που ο ίδιος αφηγείται.

· Στο δεύτερο μέρος  -ο ποιητής το έχει σε παρένθεση- ο αφηγητής θέλει, με ένα τρόπο προδρομικής αφήγησης, να προκαταλάβει το ακροατήριο εν όψει των μεταφυσικών του εμπειριών που πέπρωται να βιώσει.

2. Ερμηνεία - κατανόηση

στ. 1:

· Ο αφηγητής απευθύνεται σε ένα υποθετικό ακροατήριο και ζητά να τον πιστέψει για ό,τι θα πει. Με τους όρκους, που θα ακολουθήσουν στους στ. 2-4, γίνεται συγκεκριμένος.

· Αυτό που θα πει είναι ακριβή αλήθεια: πρόκειται για  μια απόλυτη, σαφή, αξιόπιστη, απίστευτη κι όμως πραγματική αλήθεια που οφείλει να συλλαμβάνει ο νους του καθένα και να αισθάνεται η καρδιά.
· Ορισμένες φορές αισθάνεται κανείς συνταραγμένος από μια μοναδική για την ύπαρξή του αλήθεια, την οποία είτε συλλαμβάνει με τη σκέψη είτε την οραματίζεται είτε την υφίσταται εμπειρικά και άμεσα.

· Όσο όμως είναι συνταρακτική και μοναδική γι’ αυτόν αλήθεια ή εμπειρία, τόσο δυσπιστεί για το πόσο ο συνομιλητής του ή ο ακροατής είναι σε θέση να τη συμμεριστεί.

· Γίνεται λοιπόν έκκληση εμπίστευσης, γιατί η αλήθεια των υπερφυσικών ή μεταφυσικών του εμπειριών, που θα διηγηθεί ο Κρητικός στη συνέχεια, υπερβαίνει τις κοινές, απλώς εμπειρικές αλήθειες και όχι σπάνια τις ακυρώνει ή τις διαψεύδει ως ανεπαρκείς.

· Τέτοιες αλήθειες δεν συμβαίνουν καθημερινά παρά μόνο, όταν η ανθρώπινη ύπαρξη βιώνει, όπως εδώ ο αφηγητής, την οριακή της στιγμή. 

στ. 2-4:

· Η έκκληση εμπίστευσης συνοδεύεται από τριπλό όρκο: τρία ήταν στο πρώτο απόσπασμα τα αστροπελέκια, τρεις είναι και εδώ οι όρκοι. 
· Γιατί; Επειδή  στη δημώδη και τη λαϊκή παράδοση λογίζεται ως ο αριθμός-σύμβολο που κωδικοποιεί ή συνθέτει, γοητεύει, μαγεύει κατά ορισμένο ρυθμό. Κι ο Σολωμός πρόθυμα γονιμοποιεί τα θετικά στοιχεία της  παράδοσης.
· Ο τριπλός όρκος βασίζεται στα πιο ιερά ζητήματα που έχουν σημαδέψει κυριολεκτικά τη ζωή του αφηγητή.
· Ορκίζεται πριν απ’ όλα στα τραύματα που του προκάλεσε ο αγώνας του ενάντια στους Τούρκους. Στη συνέχεια ορκίζεται στους νεκρούς συντρόφους του και τελικά στην ψυχή της νεκρής αρραβωνιαστικιάς του.
· Το περιεχόμενο του τριπλού όρκου παρουσιάζει μια κλιμάκωση υπέρτατων αξιών, που έδιναν νόημα στη ζωή του και γενικότερα πλημμυρίζουν ή οφείλουν να πλημμυρίζουν με νόημα τη ζωή κάθε ανθρώπου.
· Έτσι βλέπουμε την ανοδική ή αξιακή κλιμάκωση: ο πρώτος όρκος  γίνεται στην ατομική συμβολή του αφηγητή ως πολεμιστή, ο δεύτερος στη συλλογική συμβολή των συντρόφων του ως πολεμιστών, δηλαδή στον κοινό αγώνα, και ο τρίτος, ως αποκορύφωση, σε ό,τι δονούσε και συνέπαιρνε την ίδια του τη ζωή, στην ψυχή της αγαπημένης του.
· Η δια βίου ταύτιση του αφηγητή με την κορασιά σηματοδοτεί τη φλογερή του αγάπη  προς το πρόσωπό της· ο χαμός της, κατ’ επέκταση, στη θάλασσα, ένας άδοξος χαμός που προ-οικονομείται στο στ. 4, τον συντρίβει.
· Ο όρκος στην ψυχή της τον αναδεικνύει σε μια ηθική προσωπικότητα, η οποία δεν μπορεί να συμφιλιωθεί με το θάνατό της και οδηγείται σε επίπεδα εσχατολογικών ή μεταφυσικών αναζητήσεων και οραματισμών.
· Στο στίχο 2 παρουσιάζεται μια άλλη πλευρά της προσωπικότητας του αφηγητή: η ανδρεία, η τόλμη, η γενναιότητα· με μια λέξη: η πολεμική του αρετή. Ακριβώς αυτή η αρετή τον κατέστησε πρωταγωνιστή του αγώνα και όχι ένα δειλό ή άτολμο πολεμιστή, ο οποίος με την πρώτη τουφεκιά θα μπορούσε να ενδώσει και να εγκαταλείψει.   
· Στον στ. 3 ο πολεμιστής αναγνωρίζει την αξία της συντροφικότητας και τιμά ιδιαίτερα την αυτοθυσία των συμπολεμιστών του  για την ελευθερία της πατρίδας. Δεν ξεχωρίζει συνεπώς το δικό του αγώνα από τον δικό τους αγώνα.
· Ο λειτουργικός ρόλος του τριπλού όρκου: α) ο αφηγητής στοχεύει να κερδίσει την εμπιστοσύνη του αναγνώστη για όσα θα αφηγηθεί στη συνέχεια· αυτά δε που θα αφηγηθεί, προοιωνίζονται να είναι τόσο συγκλονιστικά στοιχεία, που υπερβαίνουν την καλοπιστία του αναγνώστη και αξίζει να τα αντιμετωπίζει κανείς ως  μοιραία για την ανθρώπινη ύπαρξη. β) Δίνονται πληροφορίες για την αγωνιστική δράση του αφηγητή στην Κρήτη και για την απώλεια της κόρης που αγαπούσε.

στ. 5-6:

· Στο στ. 5 ο Κρητικός καλεί την Σάλπιγγα της Δευτέρας παρουσίας να λαλήσει· κάτι παρόμοια έκανε και στο στ. 2 του  αποσπάσματος 1: καλούσε το αστροπελέκι να φέξει. 

· Τότε βρισκόταν μέσα στο πέλαγος σε ώρα μάχης με τα κύματα, τώρα μεταφέρεται με τη φαντασία του σε έναν άλλο κόσμο, στον κόσμο των νεκρών.

· Ο επίγειος έρωτάς του δεν έσβησε μετά το θάνατο της κόρης. Εξακολουθεί να τον θερμαίνει, να του δίνει προοπτική: τον ωθεί να πλανιέται στον κόσμο των νεκρών, να ακολουθεί τον ίδιο δρόμο που πήρε η κόρη.

·  Στον επίγειο έρωτα λοιπόν ο ποιητής αναγνωρίζει τη διαμεσολαβητική δύναμη εκείνη που κάνει τον Κρητικό -γενικότερα τον άνθρωπο- να ανυψώνεται στον επουράνιο, στον ακατάλυτο έρωτα, δηλαδή στη νοητή προσέγγιση του ωραίου, που εδώ εκφράζει η αγαπημένη του. 

· Όταν συνεπώς καλεί τη Σάλπιγγα να λαλήσει, ο Κρητικός δεν φαντάζεται απλώς τον εαυτό του νεκρό που περιμένει την Έσχατη Κρίση, αλλά ως μια ζωντανή υπόσταση, που δεν φοβάται ούτε το θάνατο ούτε τη μεταθανάτια κρίση, προσβλέπει κυριολεκτικά σε αυτή.

· Προσβλέπει να κριθεί δίκαια, είναι βέβαιος γι’ αυτό, γιατί σε όλη την προηγούμενη ζωή του έπραξε δίκαια. Αγωνίστηκε για την πατρίδα του, στάθηκε και συνεχίζει στέκεται με αυταπάρνηση στο πλευρό της αγαπημένης του, διατήρησε ζωντανό μέσα του τον έρωτα και δεν δίστασε ακόμη για χάρη της εγκόσμιας αγάπης του να φτάσει και μέχρι τον Άδη.

· Περαιτέρω κατανοείται καλύτερα και το θέμα του «Κρητικού», όπως το διατύπωσε ο Δ. Σολωμός: «ο Έρωτας θεοποιημένος». 

· Στη συνάφεια τούτη ο αφηγητής παρουσιάζεται να μην αποδέχεται το θάνατο ως το τέλος της ζωής παρά ως ένα πέρασμα ή μετάβαση από την υλική ή σωματική μορφή του έρωτα, από τη θνητότητα της εγκόσμιας αγάπης στην αφθαρσία της ιδεατής της πραγμάτωσης. 

· Τινάζει λοιπόν το σάβανο του νεκρού και στο στ. 6 εμφανίζεται να ανοίγει δρόμους ανάμεσα στις αναστημένες σκιές των νεκρών.

· Η ιδεατή πραγμάτωση του εγκόσμιου έρωτα ή του ωραίου έχει νόημα εδώ ως διακαής πόθος του Κρητικού για  αιώνια συνεύρεση με την αγαπημένη του: 

· Ο αιώνιος έρωτας έχει ανεξάντλητη δύναμη και ακαταμάχητη αξία σε σχέση με τον εγκόσμιο. Αυτή η αλήθεια είναι που συνέχει τη γεμάτη δοκιμασίες πορεία του ήρωα προς την ηθική του ολοκλήρωση.

στ. 7-10:

· Ο αφηγητής απευθύνεται προς τις ψυχές των αναστημένων και τις/τους ρωτά [στ.7] εάν είδαν την αγαπημένη του. Την αποκαλεί ομορφιά που αγιάζει την κοιλάδα.

·  Η παρουσία της δηλαδή στο χώρο της Έσχατης Κρίσης είναι τόσο όμορφη που αγιάζει το χώρο· ο αφηγητής θεωρεί πως η αγαπημένη του προσωποποιεί την ομορφιά (εσωτερική και εξωτερική, άρα απόλυτη και γι’ αυτό ασύγκριτη) και τιμά τον χώρο που βρίσκεται, για να μπορεί κατ’ επέκταση να τιμάται και η ίδια.

· Αυτό δείχνει ότι ωραίο και ιερό ή ηθικό συνδέονται εσωτερικά [βλ. και αισθητικές παρατηρήσεις], αλληλοσυμπληρώνονται.

· Το ένα δεν μπορεί  να υπάρχει χωρίς το άλλο: το ένα νοηματοδοτεί το άλλο. Αμφότερα αποτελούν ένα αρμονικό όλο, που χρειάζεται να επαληθεύεται, Εδώ τείνει να επαληθεύεται από την όλη πορεία της κόρης και του αγαπημένου της.

· Μαζί με την ερώτηση για την αγαπημένη του ο ήρωας δίνει στους νεκρούς και μια ευχή [στ.8]: να βρουν μπροστά τους αυτοί και οι όμοιοί τους το καλό.

· Τους εύχεται δηλαδή να συναντήσουν αυτό που και οι ίδιοι ποθούν: τι ποθούν οι ίδιοι δεν μας το λέει· προφανώς δεν μπορεί να υπονοείται τίποτε άλλο, αφού πρόκειται για νεκρές ψυχές, παρά μια δίκαιη κρίση κατά το πνεύμα της θρησκευτικότητας, όπως την καταλαβαίνει εδώ ο ποιητής ως ενότητα ηθικής και αισθητικής.

· Στο στ. 9 δικαιολογεί την ευχή που έδωσε ο αφηγητής στους νεκρούς: επίκειται η ώρα της Κρίσης, αφού καπνός δεν έμεινε από τη γη και ένας νέος ουρανός δημιουργήθηκε. 

· Η ώρα αυτή ας είναι για τις ψυχές των νεκρών η καλύτερη ώρα· το ίδιο και γι’ αυτόν, γιατί θα του δοθεί η δυνατότητα να επιβεβαιώσει: [στ.10] την αγάπη του για την κόρη, μια αγάπη που είναι τόσο αμείωτη, ώστε να χρειάζεται να κρίνονται μαζί κατά την Τελική Κρίση.

· Έτσι δικαιολογούνται και οι πληροφορίες που ζητά από τους νεκρούς. Η πιθανότητα να τον πληροφορήσουν είναι η μόνη που του απέμεινε για να τη συναντήσει προς μια κοινή κι αιώνια δικαίωση, μετά από τόσες σωματικές και ψυχικές δοκιμασίες στη ζωή και στο θάνατο.

στ.11-18:

· Οι νεκρές ψυχές πρόθυμα δίνουν πληροφορίες στον αφηγητή και συνάμα μια εικόνα της αναστημένης ψυχής της αγαπημένης του .

· Την είδαν κάπου ψηλά το πρωί της ίδιας μέρας, στην πόρτα του Παραδείσου, να είναι στολισμένη με τα λουλούδια της αγνότητας και να ψάλλει τραγούδια της Ανάστασης.

· Ήταν μια παρθενική ή αγνή όψη με διάθεση χαρούμενη, που την εξέφραζε με το τραγούδι.

· Την ίδια στιγμή ανυπομονεί [στ.14] να επιστρέψει στο σώμα της, να ενσαρκωθεί.

· Αυτό σημαίνει πως δεν είναι απλώς μια νεκρή ψυχή ή εξαϋλωμένη υπόσταση που αγνοεί τη ζωή και στερείται τα ανθρώπινα αισθήματα, αλλά πορεύεται διαρκώς προς μια ενότητα φυσικού και ηθικού ή πνευματικού κόσμου, ενότητα τελικά αισθητικής ομορφιάς και ηθικής ολοκλήρωσης.

· Και είναι ακριβώς αυτή η πορεία για την επίτευξη της πιο πάνω ενότητας που κάνει την κόρη να ανυπομονεί [στ.18] για να βρει κάποιον.

· Η κόρη κινείται και αυτή από τη φλόγα της αγάπης για τον Κρητικό. Τον αναζητεί, πράγμα που σημαίνει ότι δεν χάθηκε στη λησμονιά του κάτω κόσμου.

· Αν και βουβό πρόσωπο, η κόρη έρχεται τώρα στο προσκήνιο χάρη στην περιγραφή από τις αναστημένες σκιές. 

· Σύμφωνα λοιπόν με αυτή την περιγραφή, η ίδια με το τραγούδι  και την παρθενική της αγνότητα έκανε [στ.15] τον ουρανό να σαστίσει και [στ.16] τη φωτιά του άλλου κόσμου, η οποία προοριζόταν να κάψει τον ενθάδε κόσμο, να καθυστερεί αυτό το κάψιμο..

· Η φωνή και η ομορφιά της αποκαλύπτεται ασύγκριτη και ικανή  να επιβραδύνει την καταστροφή. Η κόρη παρουσιάζεται εδώ σαν να είναι ζωντανή στον επάνω κόσμο, γι’ αυτό και δεν μένει ακίνητη [στ.17], αλλά βρίσκεται σε ενέργεια.   Φαίνεται έτσι να συμβάλλει, χωρίς η ίδια να το συνειδητοποιεί, στην παράταση της ζωής και στην επιβράδυνση της καταστροφής

3. Αισθητικές παρατηρήσεις

· Ο αφηγητής οραματίζεται το δικό του θάνατο για να συναντήσει την αγαπημένη του στον Παράδεισο: η ομορφιά και ο έρως συλλαμβάνονται όχι μόνο στη διάσταση της αισθητικής αλλά και της ιερότητας, της ηθικότητας: είναι ιερό χρέος, εσωτερική του υποχρέωση να βρεθεί στον κόσμο του άλλου του εαυτού, δηλαδή στον κόσμο της αγαπημένης του.
· Το αισθητικά ωραίο, για τον ποιητή,  απαντά όχι μόνο ως μια εξωτερικά όμορφη  πραγματικότητα του ανθρώπου ή της φύσης, αλλά κυρίως ως μια  ηθικο-αισθητική ολοκλήρωση, που συνδυάζει εσωτερική ευαισθησία-ψυχικά γνωρίσματα [π.χ. αγώνας του ήρωα για την αγαπημένη του-αυταπάρνηση κ.λπ.] με εξωτερική ομορφιά [π.χ. ωραία κορασιά].
· Αντιθετικά μοτίβα: ζωή και θάνατος, έρως-θάνατος, θάνατος και ανάσταση.
· Αισθήματα αφηγητή και κόρης: στους στ. 10 και 18 εκφράζονται ρητά και άμεσα τα αισθήματα του Κρητικού και της κόρης. Η αγάπη του ήρωα στο στ. 10 προβάλλεται υπερχρονικά και παραμένει αναλλοίωτη. Γίνεται όχι μόνο πανανθρώπινη αξία αλλά και αιώνια. Στο στ. 18 η αγάπη της κόρης προβάλλει εξίσου ως μια  ζωτική αξία που επιβιώνει μέσα στο άχρονο του θανάτου και δείχνει πως οποιοσδήποτε θάνατος δεν μπορεί να εξαλείψει την ανάμνηση μιας εύρυθμης ζωής.
· Λυρικο-ρομαντική ατμόσφαιρα με ένταση και ορισμένη αγωνία. Στο  περιβάλλον της ποιητικής σκέψης εδώ κυρίαρχο ρόλο παίζουν οι οραματισμοί.
· Ο τρόπος της αφήγησης είναι η μίμηση, η οποία αποδίδεται με διάλογο και με πρωτοπρόσωπη αφήγηση. 
· Το όλο θέμα τοποθετείται στο τέλος του χρόνου και εγγίζει την αρχή της αιωνιότητας. Γενικώς εδώ κυριαρχούν χριστιανικές αντιλήψεις, οι οποίες φαίνεται να αποτελούν μέρος της πνευματικής συγκρότησης του ποιητή.
· Τα θεματικά στοιχεία εδώ είναι η γυναίκα αγαπημένη, η κόρη ως παρθενική μορφή, μια θεολογική  αποτύπωση των δομών του κόσμου, η πατρίδα (στ.3).
· Διακειμενικές σχέσεις: στ. 5-18· τα οράματα ως συλλήψεις απαντούν συχνά στο Σολωμό, ο οποίος πιθανώς να έχει επηρεαστεί από τη Θεία κωμωδία του Δάντη. Στ. 9: η έκφραση «στη θύρα της παράδεισος» συναντάται στην Ερωφίλη . Παρατηρείται ευρεία χρήση όρων ή εικόνων και εννοιών από την Αγία Γραφή. Στ. 7: σχήμα υποφοράς και ανθυποφοράς από το δημοτικό τραγούδι.
· Ποιητικά τεχνάσματα: α) προσωποποίηση = στ. 2, 5, 15: μόφαγαν, Λάλησε, αγρίκαε. β) Μεταφορές = στ.1, 4, 7, 11: ακριβή αλήθεια, μ’ έκαψε, αγιάζει, τρέμαν. γ) Περίφραση = τον κόσμο παρατώντας [=πεθαίνοντας]. δ) Αποστροφή = στ. 5: από το υποθετικό ακροατήριο μεταβαίνει στο υπερβατικό τοπίο της Δευτέρας Παρουσίας. ε) Κλιμάκωση ή σχήμα κλιμακωτό = στ. 2-4.
· Εικονοπλασία- Σύμβολα:
-Εικόνες οπτικές και ακουστικές. 

-Λουλούδια: σύμβολα της αγνότητας.

-Θεολογική ορολογία για μια συμβολική ερμηνεία του κόσμου. 
-Ο κόσμος των νεκρών παρουσιάζεται σαν να είναι επίγειος: οι νεκροί εκδηλώνουν συναισθήματα, μιλάνε, κινούνται, βλέπουν, ακούνε κ.λπ.

-Ήχοι: στ.5, 13. Φωνές-ομιλίες: στ.5, 7, 12-13. Φωτισμοί: στ.16.


- Εικόνες της ανθρώπινης σωματικότητας ή υλικότητας: στ.13.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 3 [20.]

Η  ΘΑΛΑΣΣΑ  ΓΑΛΗΝΕΥΕΙ  ΚΑΙ  ΠΡΟΒΑΛΛΕΙ 

ΤΟ  ΟΡΑΜΑ  ΤΗΣ  ΦΕΓΓΑΡΟΝΤΥΜΕΝΗΣ

1. Προκαταρκτικές επισημάνσεις

· Με το παρόν απόσπασμα αρχίζει η 2η αφηγηματική ενότητα. Η παρέκβαση, που συνδέθηκε με το όραμα της Τελικής Κρίσης, φτάνει σε ένα τέλος.

· Τώρα η αφήγηση αποκαθίσταται στο πεδίο της φύσης-θάλασσας, ενώ στη συνέχεια θα προβάλει ένα άλλο όραμα, αυτό της Φεγγαροντυμένης.

· Η προβολή αυτού του οράματος καλλιεργεί εξίσου την αίσθηση μυστηρίου. Η Φεγγαροντυμένη συνιστά μια αινιγματική μορφή, που ενισχύει την αγωνία του ήρωα κατά την προσπάθειά του να σώσει την αγαπημένη του.

· Πρωταγωνιστής εξακολουθεί να είναι ο Κρητικός και η αφήγηση του βασικού επεισοδίου της υπόθεσης γίνεται με παρελθοντικούς χρόνους: παρατατικός και αόριστος.

· Ο αφηγηματικός τρόπος της μίμησης -που κυριαρχεί στο σύνολο του ποιήματος- στο συγκεκριμένο απόσπασμα αποδίδεται κυρίως με περιγραφές της θάλασσας, όπου η καταιγίδα γαλήνεψε ξαφνικά, και της μορφής της Φεγγαροντυμένης.

· Η παρουσία της Φεγγαροντυμένης στρέφει τον αφηγητή σε διατύπωση σκέψεων, που δραματοποιούν περισσότερο την εξέλιξη των γεγονότων. 

· Αυτή η παρουσία αποτελεί το κύριο επεισόδιο του αποσπάσματος.

2. Ερμηνεία - κατανόηση

στ. 1-6:

· Η αφήγηση επανέρχεται στη σκηνή του ναυαγίου. Στο [στ.1]  φαίνεται πως η καταιγίδα μαίνεται ακόμα: οι βροντές συνεχίζονται ασταμάτητα και ο ορίζοντας του ναυαγού είναι θολός. Το δρολάπι, για να χρησιμοποιήσουμε μια ωραία λέξη του Σεφέρη, δείχνεται ακατανίκητο, παντοδύναμο.
· Έτσι σχηματίζεται η εξής εικόνα: [στ.2] η θάλασσα αναταράσσεται από τη δυνατή βροχή και την ανεμοθύελλα, καθώς και από τα πελώρια κύματα, σε βαθμό που να μοιάζει με νερό που κοχλάζει.
· Ξαφνικά όμως όλα αλλάζουν. Η φύση μεταμορφώνεται σαν να πρόκειται για ένα θαύμα, που παραμένει ανεξήγητο: την καταιγίδα διαδέχεται [στ.3] απόλυτη ηρεμία και εκπληκτική διαύγεια του τοπίου. 
· Η θάλασσα [στ.4] έπαψε να είναι ταραγμένη και μοσχομύρισε σαν περιβόλι, που έχει για άνθη του τ’ άστρα του ουρανού. Η επιφάνειά της είναι ακύμαντη και διάφανη· όχι λιγότερο ο ουρανός είναι καθαρός και ξάστερος. Τα άστρα καθρεφτίζονται πάνω στην επιφάνεια της θάλασσας και επικρατεί μια ζηλευτή γαλήνη.
· Η γενική νηνεμία του τοπίου βρίσκεται σε αρμονία με τον εσωτερικό κόσμο του αφηγητή. Ο ναυαγός μεταλλάζει ψυχικά· τώρα δεν δείχνει  «πολιορκημένος» από την άλογη δύναμη των φυσικών στοιχείων· αυτό φαίνεται και από την επανάληψη στο στ.3: «Ησύχασε…ησυχία». 

· Μια εσωτερική ηρεμία διακατέχει την ψυχή του και του επιτρέπει να διαισθάνεται την αγαλλίαση του φυσικού  περιβάλλοντος ως προετοιμασία για την εμφάνιση ενός αδόκητου κρυφού μυστηρίου. 

· Η ψυχή του είναι τώρα ανοικτή στο μυστηριακό, που επίκειται να συμβεί. Οι φοβερές στιγμές της τρικυμίας, τις οποίες βίωσε ως χρόνο συντριβής, αφανίζονται μέσα στην αφθαρσία της στιγμής, κατά την οποία αποκαλύπτεται το κρυφό μυστήριο.

· Η μεταβολή που επήλθε στη φύση, από την ανεμοθύελλα στο γαλήνεμα, εμφανίστηκε ξαφνικά, αλλά όχι αναίτια. Στο στ.5 βλέπουμε μια μυστική δύναμη να δρα αποκαλυπτικά: ανάγκασε τη φύση να αλλάξει όψη, δηλαδή να εγκαταλείψει την άλογη για τον ναυαγό εκδήλωσή της και να δείξει τα θέλγητρά της. 

· Κάτω από την επιβολή του κρυφού μυστηρίου, η φύση [στ.6] παύει να είναι η ανεξέλεγκτη υλική δύναμη που συντρίβει, αλλά μεταστοιχειώνεται σε ένα φυσικό φως που ωραιοποιεί  και ανασταίνει τα πάντα, ξεκινώντας από τον εαυτό της. 

στ. 7-14: 

· Το κρυφό μυστήριο διαδραματίζεται πάντοτε σε σχέση με τη φύση και λειτουργεί καταλυτικά πάνω της, ώστε να την κάνει να αποκαλύψει «όλα τα κάλλη που έχει» ( Ελεύθεροι Πολιορκημένοι).

· Η γαλήνη της φύσης [στ.7-8] παρουσιάζεται έτσι να είναι γενικευμένη και απόλυτη: δεν ακουγόταν πνοή ανέμου ούτε στον ουρανό ούτε στη θάλασσα ούτε καν τόσο ανεπαίσθητα όσο η πνοή της μέλισσας, όταν περνάει πάνω από τους ανθούς. 

· Θάλασσα, ουρανός και γη, όλη η πλάση γαληνεύει· τα πάντα μοιάζουν μαγικά.
· Ο Κρητικός βλέπει [στ.9] την κόρη να χαίρεται τη μαγεία της θάλασσας και να εκδηλώνεται: τον σφίγγει. Πρόκειται για την ανάληψη ενεργού ρόλου από την κόρη, την ώρα [στ.10] που κοντά της πέφτει το φως του φεγγαριού, διαυγές και καθαρό· αυτό καθρεφτίζεται  στην επιφάνεια της θάλασσας και σκορπά παντού χαρά και καλοσύνη.
· Μέσα σε τούτη τη χαρμόσυνη ατμόσφαιρα ο αφηγητής βιώνει τον εναγκαλισμό της κόρης ως ζωτική εκδήλωση ευφροσύνης για την απέραντη φυσική ομορφιά που τους περιβάλλει, χωρίς να υποψιάζεται πως μπορεί αυτός ο εναγκαλισμός να ήταν και το τελευταίο σκίρτημα της κόρης πριν το θάνατό της [βλ. και αισθητικές παρατηρήσεις].
· Η εμφάνιση του φεγγαριού είναι [στ.11] η απαρχή μιας εσωτερικής κίνησης φωτός, η οποία δεν αρκείται στην αίσθηση της άμεσης πραγματικότητας αλλά ετοιμάζει την ανάδυση [στ.12] μιας μορφής που εσωτερικεύει όλη αυτή τη φωτεινότητα της κίνησης με μαγευτικό, αλλά όχι λιγότερο υπερβατικό τρόπο.
· Πρόκειται στ’ αλήθεια για μια γυναικεία μορφή, η οποία ως άλλη θεά αποκαλύπτεται ενώπιον του ναυαγού, ντυμένη με το φως του φεγγαριού: είναι η φεγγαροντυμένη, η οποία, όσο απρόσμενα κι αν ξεπροβάλλει, δεν παύει να είναι απούσα-παρούσα ως η μυστική ουσία, η οποία τώρα με τη ρήση του στ. 12… βρέθηκε…μας προϊδεάζει ότι είναι γνωστή ως τέτοια ουσία και φανερώνεται συχνά με την εμπειρία της οπτασίας της φεγγαροντυμένης.
· Ποια εντύπωση δημιουργεί η ανάδυση αυτής της γνωστής-άγνωστης μορφής; Δημιουργεί την εντύπωση [στ.13] μιας πανέμορφης γυναικείας όψης, η οποία είναι η ίδια η θεϊκή ομορφιά.
· Ευθύς ως επιβάλλεται, κάνει το κρύο φως του φεγγαριού να τρεμοπαίζει και να δημιουργεί ανταύγειες σε τούτη τη θεϊκή ομορφιά της όψης της.
· [στ.14]: χαρακτηριστικά γνωρίσματα της φεγγαροντυμένης, έναντι του φεγγαριού όπως το γνωρίζουμε συνήθως, είναι τα ολόμαυρα μάτια της και τα χρυσά μαλλιά της. Ολόμαυρα και χρυσά είναι αντίθετα χρώματα και σχηματίζουν μια εικόνα γλυκιάς και ζεστής μορφής.
·   Η φεγγαροντυμένη εδώ εγγίζει τα όρια φυσικής-μεταφυσικής σύλληψης: παριστά μια μορφή της ανθρώπινης πραγματικότητας, αλλά συγχρόνως υπερβαίνει σε ιδιότητες και δυνάμεις την υλική διάσταση αυτής της μορφής. 
· Ενσαρκώνει την αλήθεια των ανθρώπινων αξιών, όπως αυτές πρέπει να συλλαμβάνονται, να εκδηλώνονται και να βιώνονται ως ένα ατεμάχιστο όλο ηθικής και αισθητικής. 
· Η ασύγκριτη ομορφιά της δεν απηχεί μια εξωτερικά καλαίσθητη ή ωραία όψη, αλλά την καθαρή πνευματικότητα, το ερωτικό πνεύμα  που συνέχει τον άνθρωπο και τον κόσμο του, και τον κάνει να σκιρτά από ενδόμυχους πόθους, όπως ο Κρητικός σκιρτά από τον μυστηριακό πόθο για την αιώνια συνεύρεση με το πιο αγαπημένο πρόσωπο της ζωής του, την κορασιά.
· Γενικότερα μπορεί κανείς να αναγιγνώσκει σε τούτη τη θεϊκή μορφή την απόλυτη αρμονία ή την εξιδανικευμένη ενότητα υλικής ή αισθητής πραγματικότητας του ανθρώπου και του πνευματικού του τόπου: ενότητα φυσικής και πνευματικής ομορφιάς ή ηθικής και αισθητικής τελείωσης. 
3. Αισθητικές παρατηρήσεις

· Η εικόνα του φουρτουνιασμένου πελάγους είναι πολύ παραστατική. Περιέχει κίνηση, ζωηρότητα, γρηγοράδα και απρόβλεπτη εξέλιξη.
· Η έννοια του κρυφού μυστηρίου είναι οικείο στο έργο της ώριμης περιόδου του ποιητή και συμπυκνώνει το βαθύτερο νόημα της πνευματικής μεταστοιχείωσης του ανθρώπου και του περιβάλλοντος κόσμου.
· Η  παρουσία του κρυφού μυστηρίου παραπέμπει στη μία, την ενιαία αίσθηση του κόσμου της φύσης και των ανθρώπων (ναυαγός-κορασιά). Ο κόσμος τώρα υπάρχει στην αιφνίδια αποκάλυψη της μυστικής του ουσίας.
· Το κρυφό μυστήριο απαντά και στους Ελεύθερους Πολιορκημένους: Κι αν στο κρυφό μυστήριο ζουν πάντα τα παιδιά σου (Σχεδ. Γ 1, στ.2). 
· Η σιωπή που ακολουθεί τη μεταμόρφωση της φύσης υποδηλώνει μια αίσθηση της αναμονής και προετοιμάζει το έδαφος για την εμφάνιση της φεγγαροντυμένης. 
· Κατά την εξέλιξη της πλοκής γίνεται αναφορά  σε ενεργό παρουσία της κόρης. Άλλη μια τέτοια αναφορά έγινε στο προηγούμενο απόσπασμα  στ. 11 κ.εξ. Στη συνέχεια εξαφανίζεται από την αφήγηση η μορφή της, κάτι που επιτρέπει να συμπεράνει κανείς ότι χάθηκε την ώρα που εξελισσόταν η εμπειρία του οράματος από τον αφηγητή.
· Το ολόγιομο φεγγάρι είναι η κεντρική έννοια που μας οδηγεί από την γυναικεία μορφή της κόρης στη γυναικεία μορφή της φεγγαροντυμένης. 
· Με την παρέμβαση της μορφής της φεγγαροντυμένης ο ποιητής βρίσκει τη δυνατότητα να ξετυλίγει την ψυχογραφία του ναυαγού, όπως αυτή συγκροτείται από τις συνειδητές και μη συνειδητές αντιδράσεις ή προσμονές του τελευταίου. Έτσι για παράδειγμα το αγκάλιασμα της κόρης εγγράφεται τόσο στη συνειδητή όσο και στη μη-συνειδητή, δηλαδή στην υποσυνείδητη αντίδραση και προσμονή του αφηγητή-ναυαγού. 
· Διακειμενικές σχέσεις: ο στίχος 2 και 10 απηχεί τον Ερωτόκριτο. Οι στ. 3-10, όπου περιγράφεται η γαλήνη μετά την τρικυμία, απηχούν χαρακτηριστικές εικόνες από την αγγλική προ-ρομαντική ποίηση. Στ. 11-14 παραπέμπουν σε ανάλογες εικόνες με οπτασίες γυναικείων μορφών που συναντούμε στο δεύτερο μέρος του Φάουστ του Γκαίτε, στο Σίλερ και στο Νοβάλις, καθώς και στους Δάντη και Πετράρχη. 
· Μορφολογικά στοιχεία: α) Μεταφορές = στ.2: …που σκίρτησε…, στ.3: …πάστρα, 4: …κι εδέχτηκε… 10: Εσειότουν το…φεγγάρι, 13: Έτρεμε το δροσάτο φως… β) Παρομοιώσεις = στ.2: …η θάλασσα…σαν το χοχλό …., στ.4: Σαν περιβόλι…, γ) Προσωποποίηση  = στ.5-6: …εστένεψε…/…να  στολιστεί και το θυμό …, στ. 10-11: Εσειότουν …/ και ξετυλίζει,  δ) Αντίθεση = στ.6: ..ομορφιά …θυμό …., ε) σχήμα συναισθησίας = στ.13: …δροσάτο φως …, στ) σχήμα οξύμωρο = στ.13 …δροσάτο φως …
· Εικονοπλασία-σύμβολα: 
-Στ.1-2 = ταραγμένη θάλασσα – βροντές κ.λπ. Στ.3-8 = αντίθετες εικόνες σε σχέση με τις προηγούμενες- γαλήνη- ηρεμία-νηνεμία. Στ.9-10 = εναγκαλισμός - χαρά – το καθρέφτισμα του φεγγαριού στη θάλασσα. Στ. 11-14 = το σύμβολο της φεγγαροντυμένης, η θεϊκή θωριά της κ.λπ.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 4 [21.] 

Η  ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ  ΤΗΣ  ΦΕΓΓΑΡΟΝΤΥΜΕΝΗΣ

ΜΕ  ΤΗ  ΦΥΣΗ  ΚΑΙ  ΤΟΝ  ΚΡΗΤΙΚΟ

1. Προκαταρκτικές επισημάνσεις

· Μέσα στη νύχτα η μορφή της φεγγαροντυμένης είναι η ανεξάντλητη πηγή χαράς και ευφροσύνης που σαγηνεύει φύση και ναυαγό.

· Εμφανίζεται ως μια μυστηριακή ή υπερβατική δωρεά, που είναι ανοικτή στο ναυαγό αλλά συγχρόνως αγρυπνεί. 

· Συνδέεται με την επιφάνεια της ύπαρξής του, η οποία γενικώς διακυβεύεται μέσα στη θάλασσα.

· Ο ίδιος ο ναυαγός πάλλεται από το ζωτικό ρυθμό της και ασυναίσθητα πασχίζει να συνηθίσει στο αποκαλυπτικό της φως που καταλάμπει.

· Το όλο σύμπαν που κινείται ο ίδιος τώρα είναι πυκνό σε χαρίσματα, βιώματα, ήχους και χρώματα. 

· Είναι μια αποφασιστική στιγμή, όπου ανοίγουν τα μάτια του ήρωα και όλες του οι αισθήσεις.

· Αισθάνεται κοντά του τη μεγαλοπρέπεια της φεγγαροντυμένης και μια ισχυρή έλξη.

2. Ερμηνεία - κατανόηση

στ.1-8:

· Πώς παρουσιάζεται η φεγγαροντυμένη; Παρουσιάζεται [στ.1] να επικοινωνεί με τη φύση, δείχνοντας έντονη ερωτική διάθεση: κοιτάζει τ’ αστέρια και τα κάνει να αισθάνονται αγαλλίαση.

· Πότε αισθάνεται κανείς αγαλλίαση; Όταν τα πάντα γύρω του και μέσα του λούζονται στο φως. Τα αστέρια εδώ προσλαμβάνουν έμψυχη υπόσταση και δεν ξεχωρίζουν τον εαυτό τους από την ευλάβεια της φωταγωγικής ύπαρξης που τα κοιτάζει, από την εξαίσια οπτασία της φεγγαροντυμένης.

· Το φως που αυτά εκπέμπουν, η λάμψη του ουρανού, η όλη φωτεινότητα του φυσικού χώρου είναι ασφαλώς κάτι το εντυπωσιακό για τον κόσμο του ναυαγού, αλλά και του ανθρώπου γενικότερα.

·  Η φεγγαροντυμένη όμως μεταδίδει ένα άλλο, υπέργειο φως, που είναι αποκαλυπτικό και μαγευτικό ταυτόχρονα. Το κοίταγμά της ηλεκτρίζει τα αστέρια [στ.2] και τα κάνει να λάμπουν περισσότερο· δεν μπορούν όμως να ξεπεράσουν τη δική της λάμψη, τη δική της φωταγωγία.

· Από την αφάνεια, αυτή τώρα στέκεται, σαν άλλη αναδυόμενη Αφροδίτη, [στ.3]  στην επιφάνεια της θάλασσας, περπατά ανάλαφρα, χωρίς να βουλιάζει, χωρίς να προκαλεί ρυτιδώσεις στο νερό, δηλαδή χωρίς να προκαλεί τον παραμικρό κυματισμό. 

· Η χάρη της εξωτερικής της ομορφιάς ολοκληρώνεται [στ.4] με το παράστημά της: υψώνει το ανάστημά της και μας χαρίζει το αέρινο κορμί της  ως ένα «δώρο» μιας μεγάλης, υποβλητικής, όμορφης ζωής.

· Η εξωτερική ομορφιά όμως χωρισμένη από το εσωτερικό της κάλλος  δεν έχει και μεγάλη αξία, δεν ταιριάζει στη θεϊκή μορφή της φεγγαροντυμένης. Μια τέτοια μορφή μπορεί να υπερασπίζει την απαράμιλλη σαγήνη της με το να συνδυάζει εσωτερικό και εξωτερικό κάλλος.

· Αυτός ο αρμονικός συνδυασμός είναι που την καθιστά προνομιούχα, υπέρτερη μορφή· γι’ αυτό τη βλέπουμε στο στ. 5 να δείχνει τον εσωτερικό της πλούτο· δικαιούται και με μια έννοια υποχρεούται να τον δαπανά: ανοίγει την αγκαλιά της ερωτικά αλλά και με βαθύ αίσθημα αγάπης, συγκατάβασης, στοργής

3. Αισθητικές παρατηρήσεις

· Τα πάντα στο παρόν απόσπασμα δείχνουν να έχουν ψυχή. Ο ναυαγός, η φεγγαροντυμένη, η φύση,  παρά τις ποιοτικές τους διαφορές, αποτελούν τμήματα της μιας ευαίσθητης ψυχής, που μιλά τη γλώσσα της ποιητικής αλήθειας.

· Αυτή η γλώσσα  στρέφει το νου του ήρωα, μαζί και του αναγνώστη, προς κάτι το ονειρικό και συνάμα συνταρακτικό που ως τώρα ήταν ανείπωτο.

· Η μελωδία και ο ρυθμός δίνει ιδιαίτερο τόνο στο περιεχόμενο του αποσπάσματος. Έτσι παρατηρούμε π.χ. στον στ. 1 η εικόνα  των χαρούμενων άστρων να περιγράφεται με κατά’ εξοχήν φωνηεντικές λέξεις, όπου κυρίαρχο είναι το φωνήεν α.       

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 5 [22.] 

Η  ΕΞΑΦΑΝΙΣΗ  ΤΗΣ  ΦΕΓΓΑΡΟΝΤΥΜΕΝΗΣ ΚΑΙ  Η  ΕΛΕΥΣΗ  ΤΟΥ ΤΡΑΓΙΚΟΥ  ΤΕΛΟΥΣ

1. Προκαταρκτικές επισημάνσεις

· Όλα οδηγούν προς το τραγικό τέλος: 

· Η εξαφάνιση της Φεγγαροντυμένης, ο γλυκύτατος ήχος, η άφιξη στην ακτή.
· Ο Κρητικός συνεχίζει να βρίσκεται στην τροχιά του απελπισμένου του αγώνα.
· Είναι ο ναυαγός που μέσα στην τρικυμία αυτού του αγώνα στέκεται όρθιος. 
· Γι’ αυτό χαρακτηρίζεται και ως ήρωας, μαχητής, αγωνιστής. Συγχρόνως είναι και ο αφηγητής.  
· Η οριστική έκβαση αυτού του αγώνα, που ο ίδιος αφηγείται και ενσαρκώνει, είναι το τραγικό τέλος.
· Πώς θα μπορούσε να μην είναι το τέλος τραγικό, όταν η παραμυθία που προσφέρει στον Κρητικό η παρουσία της Φεγγαροντυμένης, δηλαδή το όραμα της ψυχής της αγαπημένης του, παύει να υπάρχει;   
· Η Φεγγαροντυμένη έχει ήδη επικοινωνήσει μυστικά, εσωτερικά με το Κρητικό.
· Διάβασε την εσωτερική του αγωνία και ανα-γνώρισε τον βαθύτερο πόνο που δονούσε σύγκορμη την ύπαρξή του.
· Έτσι μπόρεσε να εκφράσει τις πιο απόκρυφες πτυχές  της ψυχικής του οδύνης, τις πιο ανομολόγητες στιγμές της αλύτρωτης ζωής του.
· Τώρα όμως ο ήρωας βιώνει την αναχώρηση της Φεγγαροντυμένης, την εξαφάνισή της, ως μια πράξη ή κατάσταση που συνεπιφέρει τη δική του εξασθένηση.  
· Βιώνει, πιο συγκεκριμένα, αυτή την αναχώρηση ως επιστροφή του σε ένα άτεγκτο παρόν, το οποίο για τη δομή του ποιήματος λογίζεται μετάβαση στο παρόν της αφήγησης.
· Αυτό το παρόν αντανακλά την πραγματική κατάσταση, στην οποία βρίσκεται τώρα ο Κρητικός:  απόλυτη σύγχυση, αφόρητη οδύνη, ανεξίτηλη τραγικότητα.
·  Η όλη εμπειρία του ήρωα μεταμορφώνει τον χαρακτήρα του. Από ανδρείος πολεμιστής που ήταν αισθάνεται να χάνει τις δυνάμεις του.
· Δεν βρίσκει πλέον χαρά στον πόλεμο, δεν συγκρούεται για το δίκιο του, δεν έχει την ορμή του αλλοτινού επαναστάτη κατά των Αγαρηνών· απεναντίας επιζητεί την βοήθεια και την αγάπη των άλλων για να ζήσει.
· Εκπίπτει σε δυστυχισμένο ζητιάνο, του οποίου ο βίος γίνεται αβίωτος: ταπείνωση και ευτελισμός.
2. Ερμηνεία–κατανόηση

στ. 1-4:

· Πώς στάθηκε η Φεγγαροντυμένη απέναντι στον Κρητικό; Εισχώρησε βαθιά στα σωθικά του και αφουγκράστηκε τον πόνο της ψυχής του [στ.1]: διέκρινε στην ψυχή του να αναβλύζει η αντάρα μιας πολύπαθης ύπαρξης και να ταράσσει όλο το βάθος της. 

· Αντιδρά με μια φιλόστοργη κίνηση που απαλύνει τον πόνο της ψυχής του: του χαμογέλασε γλυκά [στ.1], δηλαδή του έδειξε την ανυπέρβλητη αγάπη της, του μετέδωσε μια απέραντη τρυφερότητα, του εκδήλωσε τη συμπόνια της και μια αίσθηση προσήλωσης.

· Πώς αισθητοποιείται αυτή η προσήλωση: με το να δακρύσουν τα μάτια της [στ.2].   

· Τι σημαίνουν τα δάκρυα της Φεγγαροντυμένης; Σημαίνουν συμπάσχειν  και συγχρόνως μια συναισθηματική αντί-δραση, κυριολεκτικά εσωτερική έκρηξη με διπλό νόημα: αφενός θλίψη για το μέγεθος των συμφορών του Κρητικού τόσο βαθιά, ώστε να αισθάνεται και η ίδια αυτές τις συμφορές σαν δικές της· αφετέρου, μπορεί να εκπέμπουν ένα σήμα ότι η βοήθεια που της ζήτησε ο Κρητικός δυστυχώς δεν θα καταστεί δυνατή. 

· Τι απομένει τότε; Τα δακρυσμένα μάτια της να του θυμίζουν τα μάτια της καλής του· τόσο πολύ, εκείνη τη στιγμή, διαπέρασαν την ψυχή του και έδειχναν να μεθερμηνεύουν πλήρως την ενδόμυχη συντριβή του. 

· Εξάλλου ο ίδιος βρίσκεται σε μια τέτοια σύγχυση, ώστε μη συνειδητά να ταυτίζει τα δακρυσμένα μάτια της Φεγγαροντυμένης με τα δακρυσμένα μάτια της καλής του.

· Την κατάσταση αυτή τη διαδέχεται εκείνη, κατά την οποία η Φεγγαροντυμένη χάνεται από μπροστά του [στ.3] με τον ίδιο απροσδόκητο τρόπο που είχε εμφανισθεί: εξαίφνης και χωρίς μιλιά.

·  Και ο Κρητικός; μένει πάλι έρημος και μόνος. Τα συναισθήματα που τον πλημμυρίζουν είναι πολύ ισχυρά και έκδηλα στην τροπή του αφηγηματικού τόνου: απόγνωση, μοναξιά, θλίψη, σπαραγμός.  

· Τι έχασε στην πραγματικότητα ο εν απελπισία ευρισκόμενος ήρωας; Τη θεσπέσια οπτασία, η οποία από τη μια στιγμή στην άλλη τον έκανε να οραματισθεί την καλή του και να σκεφτεί ίσως ότι θα μπορούσε για λίγο να αφήσει πίσω του την απόγνωση.

· Τελικά λίγο πριν την εξαφάνιση της Φεγγαροντυμένης, ο Κρητικός άκουσε, δηλαδή ένιωσε στο χέρι του ένα δάκρυ της [στ.3-4]: το χέρι του δέχεται το δάκρυ αυτό ως δωρεά της Φεγγαροντυμένης· πράγματι ως μια δωρεά, η οποία θα μπορούσε να εκληφθεί ίσως ως ευλογία του χεριού.

στ. 5-14:

· Με την φράση του στ. 5: εγώ από κείνη τη στιγμή μεταβαίνουμε στο παρόν της αφήγησης. Η μετάβαση αυτή πραγματοποιείται δια της συνειρμικής κίνησης του χεριού [στ.4]: σηκωτό.
· Τι συμβαίνει λοιπόν στο παρόν; Αφότου άγγιξε το χέρι του το θείο δάκρυ, ο Κρητικός δεν έχει πλια το χέρι [στ.5]: η ζωή του δηλαδή άλλαξε άρδην.

· Γιατί άλλαξε άρδην η ζωή του;  Επειδή η ανταπόκριση της Φεγγαροντυμένης προς τον ήρωα, με τη σταλαγματιά του δακρύου που παρουσιάζεται συμβολικά να πέφτει πάνω στο χέρι του, αποτελεί μοναδική εμπειρία: λειτουργεί ως στιγμή ή ως ερέθισμα μαγικής μεταστροφής. 

· Πρόκειται στ’ αλήθεια για μια μεταστροφή που εκπλήσσει· κυριολεκτικά για μια μεταμόρφωση που προκαλεί ανεξήγητες τροπές στην ως τώρα μαχητική διάθεση του ήρωα.  

· Το χέρι (=προσωποποίηση) από δύναμη κρούσης: «αγνάντευε Αγαρηνό κι εγύρευε μαχαίρι» [στ.6], εκπίπτει σε όργανο επαιτείας: «χαρά δεν του ’ναι ο πόλεμος· τ’ απλώνω του διαβάτη»[στ.7].
· Πριν από τη στιγμή της σταλαγματιάς εξέφραζε τη ορμή, το σθένος, τη γενναιότητα του Πολεμιστή, έδινε δηλαδή ειδικό νόημα στην ύπαρξή του· τώρα κείτεται πλήρως αποδυναμωμένο, ως προς τα πιο πάνω χαρακτηριστικά, και δύναται μόνο να επιζητεί τη βοήθεια των άλλων.
· Αυτό το χέρι δεν μπορεί πλέον να σηκώσει το βάρος του πολέμου· δεν βρίσκει καμιά σημασία στον πόλεμο. 
· Οι πιο πάνω υποτυπώσεις δεν σημαίνουν άραγε ότι ο ήρωας μεθίσταται από  εκείνο το στάδιο της ζωής του, όπου αντλούσε τα νοήματά του από τον πόλεμο, στο στάδιο μιας αργής, βραδυπορούσας και ειρηνικά ταπεινωτικής ζωής; 

· Ο πολεμιστής, για να ζήσει την ειρηνική του στιγμή, αναγκάζεται  να ζητήσει τη βοήθεια των άλλων, ακόμη και με τη μορφή της επαιτείας.

· Η μορφή τούτη περιέχει ευτελισμό, καταρράκωση της αξιοπρέπειας, οδύνη και σε κάθε περίπτωση ταπείνωση, εξουθένωση, δακρύβρεχτη αντίδραση [στ.8].
· Τα μάτια του τώρα αποπνέουν κούραση, η οποία είναι σήμα ή ένδειξη της δυστυχίας του. Αυτή η δυστυχία δεν έχει αρχή και τέλος, δεν περιορίζεται στην τυραννία της αναπόδραστης στιγμής της επαιτείας και της συνακόλουθης εξαθλίωσης, αλλά είναι παρούσα και στον ύπνο του: εδώ συχνά τον βασανίζουν σκληρά όνειρα, φοβεροί εφιάλτες [στ.9-10].
· Οι εφιάλτες οδηγούν τη δυστυχία του πέρα από τα όριά της. Την ίδια στιγμή τον γεμίζουν με απέραντο πόνο και συνάμα του φέρνουν ξανά μπροστά του την Φεγγαροντυμένη· ακόμη ζωντανεύουν μέσα στα σκληρά όνειρά του εκείνες τις οδυνηρές στιγμές, όπου ο  θυμωμένος Ποσειδώνας, η φουρτουνιασμένη θάλασσα και τα αστροπελέκια απειλούν να πνίξουν την κόρη [στ.10-12]. Η κόρη βέβαια στον χρόνο που εξελίσσεται η εν λόγω αφήγηση είναι νεκρή. 

· Εδώ βλέπουμε να συντελείται μια ύψιστη φαντασιακή υπέρβαση του ρεαλιστικού παρόντος, η οποία, ακόμη και με τη μορφή του άγριου ή του βίαιου, εντάσσεται στο πνεύμα της σολωμικής μεταφυσικής. 

· Ο Κρητικός ζει την οριακή του θλίψη· όταν επανέρχεται στο χρόνο της αφήγησης, όταν συνέρχεται, είναι τόσο ταραγμένος, ώστε να αισθάνεται ότι θα σαλέψει ο νους του [στ.13]. 
· Τα όνειρα ήταν τόσο εφιαλτικά, που πήγαν να τον τρελάνουν. Αλλά τότε έρχεται το χέρι, που δείχνει να έχει κάποια «μαγική» ιδιότητα εξαιτίας της σταγόνας δακρύου της θεάς, να γαληνέψει το νου του από τους εφιάλτες [στ. 14].
· Το χέρι, σε τούτη τη φάση, λειτουργεί ως μια μεταφυσική δύναμη, η οποία ενεργοποιείται εν είδει από μηχανής θεού για να τον σώσει. Αξίζει εδώ να προσεχτεί η εναλλαγή που συμβαίνει στο συμβολικό ρόλο του χεριού: στην αρχή το χέρι αποδυναμώνεται λόγω της σταγόνας της θεάς για να αποκτήσει ξανά δύναμη για τον ίδιο λόγο, ώσπου να αποδυναμωθεί  εκ νέου.

· Η πρώτη αποδυνάμωση κατονομάζει την κατάρρευση του ήρωα, την εξαθλίωσή του, τον εκπεσμό του σε ζητιάνο. Η ενδυνάμωση, στη συνέχεια, η ανάκτηση των δυνάμεων και η υπερίσχυση του χεριού συμβολίζει την ανά-καμψη, την έκλαμψη του ανθρώπου, ο οποίος ανέρχεται για λίγο στο βάθρο της μεταφυσικής ουσίας –ας θυμηθούμε εδώ τις στροφές 94-95  από τον Ύμνο στην Ελευθερία.  

στ. 15-22:

· Ευθύς ως γαληνεύει ο νους, ο Κρητικός επανέρχεται συνειρμικά στην πραγματικότητα: ως προς την αφήγηση επιστρέφει στο κανονικό επίπεδο, εκεί δηλαδή που πάλευε με τα κύματα , αλλά και στους μαχητικούς αγώνες που έδωσε στην Κρήτη· ως προς όλα αυτά τα γεγονότα-τα δεινά  παρουσιάζεται να τα αντιμετωπίζει με ξεχωριστή δύναμη, μια δύναμη που ξεπερνά και εκείνη της πρώτης του νιότης.

· Συνεχίζοντας την αφήγηση ανακαλεί στη μνήμη του σημαντικές στιγμές δράσης από το σκηνικό της ζωής του.

· Τι ανακαλεί λοιπόν στη μνήμη του «τώρα» ο αφηγητής; Ότι διέσχιζε τα κύματα με ένα χέρι πολύ δυνατό, με έναν πρωτόγνωρο δυναμισμό, ο οποίος ξεπερνούσε και αυτόν των χρόνων της νιότης του [στ.15-16]. 
· Κατ’ αυτό τον τρόπο επιχειρεί μια αναδρομή στα πρώτα του νιάτα, καθώς επίσης στις ηρωικές μάχες ενάντια στους Αγαρηνούς και στις πολύνεκρες συγκρούσεις σώμα με σώμα γύρω από το Λαβύρινθο [στ.16-20]. 
· Σε αυτές τις μάχες και τις συγκρούσεις, αν και οι εχθροί ήταν υπέρτεροι αριθμητικά, οι μαχητές της Κρήτης επέδειξαν αγωνιστικό φρόνημα και πολεμική ετοιμότητα. Πολέμησαν ηρωικά και κέρδισαν σημαντικές μάχες.

· Μετά από την αναδρομή αυτή στο παρελθόν της Κρήτης, ο ήρωας μας επαναφέρει στην πάλη του με τα κύματα, στη σκηνή του ναυαγίου [στ.21-22]: 

· Κολυμπάει δυνατά, με έντονο καρδιοχτύπι εξαιτίας αυτής της κοπιώδους προσπάθειας [στ.21] αλλά και λόγω της παρουσίας της κόρης [στ. 22]. Ο αφηγητής αισθάνεται αυτή την παρουσία ως μια ουσιώδη και ολοκληρωμένη σχέση ζωής, γι’ αυτό και αποκαλεί την κόρη κυρά του [στ. 22].
στ. 23-56: 

· Ως εδώ η πλοκή του αποσπάσματος 5 ακολούθησε τα εξής βήματα: 

1. Απρόσμενη εξαφάνιση της Φεγγαροντυμένης, όπως ήταν και η εμφάνισή της.

2. Επιστροφή του αφηγητή στο παρόν.

3. Η αναδρομή του ονείρου, οι εφιάλτες, οι εικόνες της θαλασσοταραχής, μεταπήδηση του αφηγητή στο μακρινότερο παρελθόν, με αναφορά στους αγώνες της Κρήτης ενάντια στους Τούρκους.

4. Επαναφορά της αφήγησης στη σκηνή του ναυαγίου.

5. Κολύμβηση προς την ακτή με πολλαπλασιασμένες τις δυνάμεις του

6. Αίσθηση έντονης παρουσίας της κόρης.

· Η εξαφάνιση της Φεγγαροντυμένης σήμαινε απουσία της επουράνιας, της θείας οπτασίας· στις ποιητικές του σημάνσεις τούτο κατανοείται ως εξής: ο αφηγητής, δηλαδή ο ήρωας, στην πορεία του αγώνα του έχασε τη δυνατότητα μιας μεταφυσικής διεύρυνσης του ορίζοντα της ζωής του και προσηλώθηκε στις δικές του δυνάμεις για να φτάσει σώος στην ακτή μαζί με την αγαπημένη του. 

· Ο αγώνας του Κρητικού ήταν και παραμένει τιτάνιος. Θα μπορούσε λοιπόν, κατά την ποιητική του ανα-παράσταση, να εξαντλείται στις κοπιώδεις προσπάθειες του ήρωα, χωρίς τη μεταφυσική του υπέρβαση;

· Αν συνέβαινε κάτι τέτοιο, θα λογιζόταν αποτυχημένη  η όλη σολωμική σύνθεση και ανα-σύνθεση.

· Γι’ αυτό βλέπουμε την εξαφάνιση της Φεγγαροντυμένης να την διαδέχεται μια νέα θεσπέσια πρόκληση, την οποία ο ήρωας τώρα τη βιώνει ακουστικά:

· Ένας γλυκύτατος ήχος, άγνωστης προέλευσης, έρχεται να επιδράσει στη μεγάλη προσπάθεια του ναυαγού. Τον βγάζει από το ρυθμό του και επιβραδύνει τις κινήσεις του· το χέρι του βραδυπορεί και δεν είναι σε θέση να τον βοηθήσει [στ.23-24].
· Ο γλυκύτατος αυτός ήχος ήταν κυριολεκτικά μια μουσική μελωδία, ένας μουσικός ήχος που συνοδεύει τον ναυαγό και τον σαγηνεύει σε βαθμό που κατορθώνει να κάμψει την κολυμβητική του δυναμική [στ.23-24].
· Στη συνέχεια ο ναυαγός ασχολείται με την προέλευση του ήχου· προσπαθεί να προσδιορίσει το ποιόν και την πηγή του [στ.25-43]. Έτσι χρησιμοποιεί τρεις αποφατικές παρομοιώσεις, δηλαδή παρομοιώσεις σχετικά με το τι δεν είναι ο ήχος εκείνος και, συγκριτικά με αυτό που δεν είναι, τι πραγματικά είναι.

· Ο συγκεκριμένος λοιπόν μουσικός ήχος δεν είναι φωνή κορασιάς, ήτοι ερωτικό τραγούδι κοριτσιού [στ.25-28], δεν είναι κελάηδημα κρητικού αηδονιού [στ.29-34] ούτε ήχος που βγάζει το σουράβλι [στ.35-42].
·  Με τις τρεις αυτές εκδοχές αποθεώνεται η ομορφιά της φύσης. Κι όμως αυτός ο εξαίσιος ήχος, με το να μην είναι τίποτα από τα παραπάνω, σημαίνει ότι ξεπερνά σε αρμονία και αυτή την αποθεωμένη ομορφιά της φύσης.

· Κατ’ αυτό τον τρόπο, ο Σολωμός δεν αισθητοποιεί ποιητικά μόνο το τι δεν είναι ο ήχος αλλά προχωρεί δι’ αυτού του τι δεν είναι σε μια εξόχως ποιητική υποτύπωση σχετικά με το τι είναι: είναι όλα όσα δεν είναι  με την έννοια ότι η γλυκύτητα αυτού του ήχου στέκεται πάνω και από τους πιο αρμονικούς μουσικούς ήχους του θνητού, είναι κάτι ανώτερο.
·  Άρα πρόκειται για έναν απαράμιλλο και μοναδικό ήχο που δεν υπόκειται σε  επίγειες μόνο συγκρίσεις [στ.44], γιατί δεν έχει πάνω στη γη όμοιό του.
· Εάν συνεπώς ο στίχος 43 συνοψίζει αυτό που δεν είναι ο ήχος, ο στίχος 44 μας διανοίγει σε μια πρώτη μεταφυσική ένδειξη ότι ο ήχος αυτός είναι υπέργειος, υπερφυσικός, δηλαδή έχει υπερκόσμιο χρώμα και χαρακτήρα.
· Αυτός όμως ο απόκοσμος ήχος δεν μπορεί να προσδιοριστεί ως προς την πηγή του και το ποιόν του, επομένως δεν μπορεί και να ορισθεί, να προσδιορισθεί ή να περιγραφεί με ακρίβεια. 
· Αυτό που προσπαθεί τουλάχιστον να καταλάβει ο ναυαγός είναι ορισμένα βασικά του γνωρίσματα [στ.45-50].
· Στ. 45: ο ήχος δεν αρθρώνεται σε λόγο, γιατί δεν περιέχει λόγια· επίσης δεν αποτυπώνεται ή δεν περιγράφεται με λόγια. Ήταν ένας ήχος λεπτός.
· Στ. 46: δεν προκαλούσε ή δεν είχε αντίλαλο, επειδή ήταν υπερφυσικός. Στο σχολικό βιβλίο δίνεται μια ερμηνεία στην υποσημείωση 69 αμφίβολης ευστοχίας: μιλάει για ήχο που δεν είχε συνοδεία. Μια τέτοια ερμηνεία θα μπορούσε να είναι μερικώς αποδεκτή, εάν κατανοούταν μεταφορικά ως ήχος που δεν συνοδευόταν από αντίλαλο, δηλαδή δεν παρήγαγε αντίλαλο.
· Στ. 47: δεν μπορούσε να καταλάβει κανείς αν ερχόταν από κοντά ή από μακριά. Το υποκείμενο εδώ και στους στίχους 48-49 μεταφέρεται στον πληθυντικό αριθμό: όχι ήχος, αλλά ήχοι. Τι μπορεί να σημαίνει αυτό;
· Μια απόλυτα ακριβής εξήγηση δεν είναι δυνατή. Πιθανώς ωστόσο με αυτή την αλλαγή αριθμού ο ποιητής να θέλει να τονίσει πώς ο Κρητικός άκουγε τον ήχο.
·  Και αυτή η εξήγηση έχει βάση, γιατί ο Κρητικός, αφότου μαγεύτηκε από τον ήχο, επηρεάστηκε όχι μόνο στη σωματική του δύναμη ή ένταση, αλλά και σε όλο τον συναισθηματικό, ψυχικό και πνευματικό του κόσμο. Και αυτό ο κόσμος δεν αφήνει αδιάφορο τον ποιητή. 
· Επομένως ο Κρητικός, ανάλογα με την κατάσταση που βρισκόταν, ίσως ένιωθε τον έναν ήχο για πολλούς· ή ακόμη την λεπτότητα, την ένταση, τη διαπεραστικότητά του, τη διάχυσή του ή την πολυχρωμία του ως πολλαπλότητα ήχων. Αυτό εξάλλου επιβεβαιώνεται και από τον στίχο 48 και 50.
· Στ. 48-49: αυτοί οι ήχοι θα μπορούσαν να μοιάζουν με τις ευωδιές του Μάη  που πλημμυρίζουν τον αέρα. Έβγαζαν μια γλυκύτατη φωνή (φράση του Σολωμού) και ακούγονταν πολύ ευχάριστα, αλλά ήταν και ανεκλάλητοι, δηλαδή άρρητοι, άφατοι, έξω από τα μέτρα του ανθρώπου.
· Δεν μπορούσαν να αποδοθούν με ανθρώπινα λόγια ή με μουσικά όργανα, γιατί έρχονταν από μακριά, είχαν άλλες καταγωγές, άγνωστες ή αδιάγνωστες, απρόσιτες  στους κοινούς θνητούς. 
· Να γιατί και ο αφηγητής δεν μπορεί ακόμη να προσδιορίσει με ακρίβεια την πηγή και την ποιότητα του ήχου ως ήχων. Παράλληλα όμως αφήνει να διαφαίνεται η υπερφυσική του υφή, η μεταφυσική του διάσταση.
· Στ. 50: εκείνο ωστόσο που βιώνει άμεσα ο  αφηγητής, δηλαδή ο Κρητικός, είναι η καταλυτική δύναμη αυτού του ήχου, η οποία ξεπερνά κάθε άλλη παρόμοιας υφής και μοιάζει να ανταποκρίνεται περισσότερο στην καταλυτική δύναμη που ασκεί πάνω στους ανθρώπους ο Έρωτας και ο Χάρος. 
· Αλλά και τούτη η σύγκριση δεν αποδίδει με ακρίβεια το μεγαλείο και τον καταλυτικό χαρακτήρα αυτού του ήχου, αφού και η δύναμη του Έρωτα και του Χάρου μόλις και μετά βίας πλησιάζει τη δύναμη του ήχου.
· Γιατί ο ποιητής εδώ συγκρίνει την καταλυτική δύναμη του ήχου με εκείνη του Έρωτα και του Χάρου;
· Γενικά, επειδή ο Έρωτας και ο Χάρος επηρεάζουν καταλυτικά το πεπρωμένο του ανθρώπου. Πιο ειδικά όμως, επειδή οι δύο αυτές έννοιες λειτουργούν ως νοητές οντότητες για τον Κρητικό: η ψυχή του κυβερνιέται, εξουσιάζεται από τον Έρωτα για την κόρη, ενώ συγχρόνως βασανίζεται και πέφτει σε μαρασμό από τον Χάροντα που άρπαξε την αγαπημένη του.
· Ο Έρωτας για την κόρη είναι η δύναμη που ωθεί τον ναυαγό να ξεπερνά, ορισμένες στιγμές, και αυτή τούτη τη θνητή του φύση, να αίρεται πάνω από τα συντρίμμια του, να ορθοτομεί  τον πλανταγμένο νου του και  να οικειώνεται με νοητές μορφές μεταφυσικής, αιώνιας υφής. 
· Στ. 51-54:  πώς την κατανοεί και πώς την εμπειράται  πρακτικά στην ψυχή  του την καταλυτική δύναμη του ήχου ο Κρητικός;    
· Στους στίχους 23-24 δέχθηκε την επίδραση του ήχου πάνω στο σώμα του  και στην εξωτερική του δυναμική.
· Εδώ ο ήχος λειτουργεί ως πειρασμός της ψυχής· κάτι παρόμοιο συμβαίνει με τον Πειρασμό στους Ελεύθερους Πολιορκημένους, τηρουμένων των αναλογιών.
· Ο ήχος παρουσιάζεται να καταμαγεύει την ψυχή, να την καταθέλγει: δείχνει να την εξαρπάζει και να βγάζει τον λογισμό του έξω από τον τόπο του δράματος, δραματοποιώντας ακόμη περισσότερο το όλο τοπίο:
· Τον αποσπά από την προσήλωσή του στα καθήκοντα της στιγμής, από τη συγκέντρωση του νου του στο καθήκον να αντιμετωπίσει τις καταιγίδες του ουρανού, να παλέψει με τα κύματα στη θαλασσα, να φτάσει στην ακρογιαλιά και να σώσει την κόρη [στ.51-52].
·  Ο Κρητικός καταγοητεύτηκε από την ανείπωτη γλυκύτητα του ήχου, κυριολεκτικά κυριεύτηκε: καθώς τον άκουγε, ένιωθε την ανάγκη να αποχωριστεί το σώμα του, να εγκαταλείψει την αισθητή του ύπαρξη και να τον ακολουθήσει [53-54]. 
· Προς ποια κατεύθυνση να τον ακολουθήσει; Προς έναν νοητό ή μεταφυσικό προσανατολισμό. Να ενωθεί με αυτόν τον ήχο ως την ιδεατή σφαίρα.
· Στ. 55-56: Ξαφνικά, όπως συνέβη και με τη Φεγγαροντυμένη, ο ήχος χάθηκε από μόνος του, έπαψε να ακούγεται. Τότε ο ναυαγός αισθάνθηκε τη φύση να μένει κενή, να χάνει το χρώμα της και τη φωνή της, τη δε ψυχή του να γεμίζει με θλίψη, γιατί ήταν σαν να έχασε την έξοδο προς την ιδεατή αρμονία που ο ήχος του υποσχόταν ανεπαίσθητα.
· Από τη μια πλευρά άδειασε η φύση, επήλθε στέρηση, απώλεια· από την άλλη, και η ίδια η ψυχή του ναυαγού άδειασε και το κενό αναπληρώθηκε, γέμισε με θλίψη και θρήνο.
· Μέσα από αυτή τη θρηνώδη αίσθηση της απώλειας και της πλήρωσης του εαυτού του, ο ναυαγός στρέφει ξανά το ενδιαφέρον του στην αγαπημένη του.
· Στ. 56-57: πώς εκδήλωσε το ενδιαφέρον του συγκεκριμένα και ποιες άλλες κινήσεις έκανε ή τι βίωσε ενδιάμεσα ο ναυαγός μέχρι να φτάσει στην ακτή, δεν μας το λέει ο αφηγητής.
· Η αφήγηση κλείνει απότομα: ο ναυαγός φτάνει στη στεριά και αποθέτει με χαρά την αγαπημένη του, ώσπου να διαγνώσει ότι ήταν πεθαμένη. 
· Η χαρά για την αγαπημένη του εντάσσεται στην εννοιολογική τάξη του Έρωτα και η βεβαίωση του θανάτου στην εννοιολογική τάξη του Χάρου που ανέφερε πιο πάνω ο ποιητής.
· Έρως και Θάνατος ηχούν ως πεπρωμένο για τον Κρητικό και γενικότερα για τον άνθρωπο:
· Ο Έρως για την κόρη γέμισε τη ζωή του Κρητικού με νόημα και με περιπέτεια, τη στιγμή μάλιστα που δεν του είχε απομείνει τίποτε άλλο στον κόσμο παρά να επιλέξει ανάμεσα στα εξής: να στέκεται αδρανής, ολομόναχος στο κέντρο αυτού του κόσμου και να θρηνεί για τις συμφορές της πατρίδας και της ζωής του ή να  αγωνίζεται με σθένος ανάμεσα στο Μηδέν και το Είναι.
·  Παρόμοια σκέπτεται ο Σολωμός και στους Ελεύθερους Πολιορκημένους: αγάπη κι έρωτας καλού τα σπλάχνα μου τινάζουν– τα σπλάχνα μου κ’ η θάλασσα ποτέ δεν ησυχάζουν.
· Ενόσω ο Κρητικός αγωνίζεται ερωτικά ενάντια στις δυστοκίες ή τις αντιξοότητες της ζωής  κατορθώνει να νιώσει, έστω και για λίγο, μια υπέρβαση του ασήμαντου, του φθαρτού, του περατού και να ρίξει μια νοητή ή ιδεατή ματιά προς το απέραντο, το άφθιτο, το αιώνιο.
· Η ιδεατή οικείωση με το άφθιτο προκύπτει, κατά την ως άνω παρακολούθηση της αγωνιστικής διαδρομής του Κρητικού, ως Θάνατος του φθαρτού, δηλαδή ως υπέρβαση των ορίων του τελευταίου και ως ποιητική-νοητή ανάβαση ή καλύτερα μετάσταση σε κάτι το υπέργειο, το υπεραισθητό, το ιδεατό. 
· Κατά το ως άνω το πνεύμα, αυτό το είδος του θανάτου μοιάζει με «το γέρμα του ήλιου και όχι με τον κοινό θάνατο του παραφουσκωμένου βατράχου». Αυτός ο θάνατος επέρχεται ως τραγικότητα της ζωής, δηλαδή ως επίγνωση ότι η εκάστοτε αυθεντική ολοκλήρωση που επιδιώκεται εν ζωή δεν κλείνεται στα μέτρα του ανθρώπινου νου. 
3. Αισθητικές και άλλες γενικά για το έργο και την τεχνική του παρατηρήσεις

· εκφραστικά μέσα

–μεταφορές: στ. 1, 9, 10, 11, 18, 20, 24, 29, 31 (γλυκάδα), 33, 35,  40 (θεϊκιά Πατρίδα), 49.

–παρομοιώσεις: 2 (εμοιάζαν ..), 25-42.

–προσωποποιήσεις: 9 (και μεταφορά), 12, 23-24, 34 (η αυγή ακούει), 38, 40 (η πατρίδα), 46, 51-54 (ο ήχος προσωποποιείται)

–αντίθεση: 55-56,  58. 

–αναδίπλωση: 24 (ηχός …)

 –Πολυσύνδετο: στ. 25-28, 52.

 –Συνεκδοχή (μέρος αντί του όλου): στ. 5-7, 9.

 –Σχήμα κατά το νοούμενο: στ. 14-15 (την παλάμη …αυτό).

  –Περίφραση: στ. 26, 37.

  –Χιαστό: στ. 28. 
· αφηγηματικά στοιχεία
–επινοημένος αφηγητής σε όλο το ποίημα από την αρχή ως το τέλος.

–χαλαρή σύνδεση της αφήγησης με πραγματικά γεγονότα.

–αφηγητής δραματοποιημένος.

–η αφήγηση δεν είναι χρονολογική, αλλά μια πορεία αφήγησης που διακόπτεται .από αναδρομικές και προδρομικές αφηγήσεις.

– αναδρομική αφήγηση.

– αφηγηματικό κενό.

· Μονόλογος
–δραματικός μονόλογος του αφηγητή. Επίσης ενσωματωμένος διάλογος με τη Φεγγαροντυμένη, με τις ψυχές των νεκρών.

· Μια εκδοχή για τη μορφή της Φεγγαροντυμένης:
1. Η μορφή της Φεγγαροντυμένης αποτέλεσε και αποτελεί διαρκές αντικείμενο συζήτησης ανάμεσα στους μελετητές του Σολωμού. Από τις ερμηνείες που δόθηκαν άλλες είναι περισσότερο εύστοχες, άλλες λιγότερο· υπάρχουν και ορισμένες ερμηνείες που δείχνουν να μην έχουν έρεισμα. 

2. Σύμφωνα με τον Στ. Αλεξίου (Δ. Σολωμού: Ποιήματα και Πεζά. Εκδόσεις Στιγμή 2007, σ. 45), «η Φεγγαροντυμένη στον «Κρητικό» είναι η ψυχή της νέας τη στιγμή του θανάτου της». Πρόκειται για μια ερμηνεία, η οποία δεν μπορεί να υιοθετείται αβασάνιστα και να απορρίπτονται άλλες. Καλή προϋπόθεση για σωστή ερμηνεία είναι να λαμβάνονται υπόψη οι όλες εκείνες οι προτάσεις που στηρίζονται τόσο στα συμφραζόμενα του κειμένου όσο και στις βαθύτερες ιδέες του Σολωμού. 
· Η οργάνωση της αφήγησης
Στο παρόν απόσπασμα, η οργάνωση της αφήγησης στηρίζεται στα παρακάτω επεισόδια:

1. Η εξαφάνιση της Φεγγαροντυμένης και η συνακόλουθη απογοήτευση του Κρητικού.

2.  Η αδυναμία κολύμβησης του Κρητικού.

3.  Η αναδιοργάνωση των δυνάμεών του: δυναμική κολύμβηση, αναδρομή σε αγώνες στην Κρήτη, σε συγκρούσεις με τους Αγαρηνούς.

4. Το άκουσμα του γλυκύτατου ήχου.

5. Η άφιξη στη στεριά, η σωτηρία του Κρητικού, ο θάνατος της αγαπημένης του.

· Εικονοπλασία
· εξαφάνιση Φεγγαροντυμένης.

· σταλαγματιά από δάκρυ.
· αστροπελέκι που πέφτει, μανιασμένη θάλασσα.
· η εικόνα με την οποία παρουσιάζεται το ερωτικό τραγούδι κοριτσιού.
· η εικόνα με το κελάηδημα, με τη μουσική από το σουραύλι.
· η καταματωμένη πατρίδα κ.λπ.
· Η αγάπη προς την πατρίδα

στ. 6, 17-20, 36-42 
· Η παρουσία της φύσης
–Δεσπόζει η σχέση φύσης–ανθρώπου.

· η σχέση είναι αντιθετική: η φύση αντιμάχεται τον ήρωα στην προσπάθειά του να σωθεί είτε με αρνητικές όψεις: θαλασσοταραχή  είτε με θετικές όψεις: Φεγγαροντυμένη, γλυκύτατος ήχος.

· Επίσης, η φύση αφαιρεί τη ζωή της κόρης.
· Ήχοι, Φωτισμοί-Χρώματα
Ήχοι: στ. 11, 21, 24, 25-42.


Φωτισμοί-Χρώματα: στ. 7-8, 26, 33-34, 37, 42.

· Αναδρομές
–στ. 6, 15-20, 35-42.

